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LES MÉMOIRES 


DE 


FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD 


Il y a environ dix-huit mois, je reçus une lettre de M. Jean 
Marchand, archiviste-paléographe à la Bibliothèque de la 
Chambre des Députés, m’annonçant qu'il venait d’y faire la 
découverte de deux manuscrits qui m’intéresseraient. Il s’agis- 
sait de deux Journaux de voyage inédits, écrits à dix-sept ans 
par François de La Rochefoucauld, fils aîné du duc de Lian- 
court, et mon propre trisaïeul. L’un peignait la France écono- 
mique de la fin du xvure siècle, un peu à la manière de Young, 
qui était d’ailleurs un ami de son père; et l’autre les régions de 
l'Angleterre où le voyageur s'était rendu un peu plus tard. 
Nous allâmes examiner les volumes à la Bibliothèque de la 
Chambre. Tous deux apparaissaient comme les fragments de 
Mémoires peut-être plus complets, s'étendant, on pouvait 
l'espérer, sur plusieurs années. Cependant, malgré diverses 
recherches, seule la suite des souvenirs d'Angleterre fut 
retrouvée en plusieurs manuscrits appartenant, l’un au Bri- 
tish Museum, les autres à M. J. Ferdinand-Dreyfus. 

Ma mère se rappela alors qu’elle avait entendu parler 
d'un récit relatif à la Révolution, rédigé par ce même Fran- 
çois de la Rochefoucauld, et conservé dans la famille. Cette 
relation était, en effet, entre les mains d’un de mes cousins, le 
tomte Olivier de la Rochefoucauld. Ils nous communiqua 
aimablement le manuscrit et nous le lûmes aussitôt avec 
l'attrait qu’on devine. 

1er Juin 1929. 1 
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A la réflexion, ces trois tronçons du Journal nous parurent 
assez différents, et nous dûmes renoncer au premier projet 
d’une publication d'ensemble. Entre temps, d’ailleurs, 
M. Jean Marchand avait travaillé fort efficacement. La 
figure de mon ancêtre, assez lointaine pour n’apparaître 
à ses descendants qu'avec cette confuse et douce connaissance 
qu'on a des siens, soudain, précisa son caractère. La courbe 
de sa vie fut exactement retracée, ses voyages, sa carrière 
militaire et politique, son mariage avec mademoiselle de 
Tott, les distinctions dont il fut finalement l’objet, tout revint 
au grand jour de l'Histoire. La biographie du personnage 
était prête. 

De notre côté, il nous semble que l'intérêt du récit tiré des 
archives de famille était assez grand pour mériter une publi- 
cation spéciale. Le comte Olivier de La Rochefoucauld voulut 
bien y donner son autorisation. 

Ce sont quelques-unes de ces pages attachantes que le 
lecteur a aujourd’hui sous les yeux. La Révolution française 
a inspiré de magnifiques travaux. Mais peut-être est-ce une 
des périodes qu'on se lasse le moins d'étudier. Entrée dans 
l’histoire, elle n’est pas encore sortie de la politique. Et le 
témoignagne d’un jeune aristocrate si attaché à l’infortuné 
Louis XVI et à la reine Marie-Antoinette, ne peut être négligé. 
S'il concorde, d’ailleurs, en ce qui concerne la journée du 
10 août avec les descriptions déjà connues, il n’en est pas 
moins singulièrement touchant et tragique. 

Quant aux chapitres consacrés à l’Émigration!, ils appor- 
tent, indiscutablement, sur l’armée du duc de Bourbon, moins 
étudiée que les autres, bien des faits nouveaux. 

J'ajoute enfin que les notes de M. Marchand et l'étude 
qu’il a faite de l’auteur complètent le mieux du monde ce 
fragment des Mémoires de François-Armand-Frédéric de 
La Rochefoucauld. 


DUC DE LA ROCHEFOUCAULD 


1. Ces chapitres paraîtront dans la Revue de Paris du 15 juin. 
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LA JOURNÉE DU 10 AOÛT 1792 


Les « Souvenirs » que nous présentons ici sont dus à un membre de 
l'illustre maison de La Rochefoucauld encore peu connu par ses 
œuvres littéraires ou historiques', mais qui est loin de mériter l’oubli. 

François-Armand-Frédéric de La Rochefoucauld, né à Paris le 
8 septembre 1765, était le fils aîné du duc de Liancourt, généralement 
appelé La Rochefoucauld-Liancourt, grand maître de la garde-robe 
de Louis XVI, lieutenant-général de ses armées, philanthrope célèbre, 
et fondateur de l’École des Arts et Métiers de Châlons. Comme d'usage 
alors, François de La Rochefoucauld se destina à la carrière des armes. 

Cadet-gentilhomme à quinze ans, il servit d’abord et reçut ses pre- 
miers grades au régiment des dragons de La Rochefoucauld, dont son 
père était mestre-de-camp commandant. La présence effective à 
l’armée étant peu strictement requise, François de La Rochefoucauld 
put employer une bonne part des années 1781 à 1786 en voyages. En 
effet, son père, fort lancé dans les idées des philosophes, des ency- 
clopédistes, des économistes, s'intéressant lui-même à un haut degré 
à toutes les questions agricoles et industrielles, pensa que le meilleur 
moyen de compléter l'éducation du jeune homme était de lui donner 
une vraie leçon de choses; il lui fit donc accomplir son tour de France 
en compagnie de son frère, Alexandre, plus jeune de deux ans, et de 

leur précepteur, M. de Lazowski, — frère du général et du futur révolu- 
tionnaire, — de 1781 à 17832. Puis, en 1784, François et ses compa- 
gnons repartirent pour un tour en Angleterre, qui les occupa trois 
ans. Le duc de Liancourt s’intéressait vivement à ce pays; il y avait 

lui-même séjourné au temps où son amitié lui faisait en quelque mesure 
partager la disgrâce de Choiseul; il s’y était fort lié avec le célèbre 
agronome Arthur Young. Et les relations, on peut même dire l’inti- 
mité, de Young et des La Rochefoucauld se prolongèrent longtemps, 


1. Quelques historiens, en particulier MM. de Beauchesne et de La Roche- 
terie, ont, incidemment, cité son récit inédit de la journée du 10 août. 
2. François de La Rochefoucauld a laissé un Journal de ce voyage. 
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et dans des circonstances difficiles. Young reçut à Bury nos voya- 
geurs et les accompagna même dans leurs premières tournées, 

En 1787, à son tour, François de La Rochefoucauld fit avec Young 
le premier de ses célèbres voyages en France. Mais, déjà, il avait repris 
du service aux chasseurs de Champagne; on le trouve major du régi- 
ment, à Sélestat, au début de la Révolution. Peu favorable à 
l’esprit nouveau, il quitta Paris, « foyer de désordre », pour aller passer 
quinze mois en Suisse, à Soleure, auprès de sa mère; puis il rentra en 
France, en octobre 1790, et refusant par scrupule, le Roi n’étant pas 
libre, des nominations, des postes militaires importants, il demeura 
auprès de Louis XVI au moins la dernière année du règne, — sans 
doute à titre de courtisan, car on ne le trouve pas parmi les gardes- 
du-corps. Combien faut-il regretter que François de La Rochefou- 
cauld ait perdu d’abord, le 10 août, dans son appartement des Tui- 
leries, ainsi que divers autres papiers, une Relation qu’il tenait de 
tous les événements de la Révolution auxquels il avait assisté; puis, 
en Angleterre, un récit de la journée même du 10 août! Mais des notes 
et sa mémoire lui permirent de reconstituer le tableau dramatique 
du dernier jour de la monarchie. Dès le 11 août, il quittait Paris, 
pour passer en Angleterre et rejoindre les émigrés dans les Pays-Bas. 

C’est le récit d’une partie de ses aventures qu’on lira ci-dessous. 
Après la dissolution de l’armée de Bourbon, où il servit dans les 
derniers mois de 1792, François de la Rochefoucauld s’engagea à la 
solde de S. M. B. dans l’État-major du duc d’York, puis aux hussards 
de Choiseul, jusqu’en 1796, où il se retira avec sa jeune femme, Marie- 
Françoise, fille du fameux baron de Tott, à Altona, près de Hambourg. 
Rayé de la liste des émigrés, il rentra en France, en 1800. Retiré, les 
premiers temps de l’Empire, dans la vie privée, il fut élu député en 1809. 
En 1813, il demanda à remplacer son fils qui allait être pris dans une 

«conscription désastreuse », et, comme colonel de la garde nationale de 

Cherbourg, il fit la campagne de Belgique et défendit la ville d’Ostende. 

Le gouvernement de Louis XVIII lui accorda le titre de duc d’Estissac 

et le grade de maréchal de camp. Dès lors, sa vie se partagea, assez 

paisiblement, entre le service militaire et le mandat législatif. A la 
mort de son père, en 1827, il hérita du titre de duc de La Rochefou- 
cauld et du fauteuil de Pair de France. François de La Rochefoucauld 

mourut à Paris le 17 novembre 1848. 

Le manuscrit des Souvenirs du 10 août et de l’armée de Bourbon 

est demeuré dans la famille de l’auteur; j’en dois communication à 
l’extrême obligeance de M. le comte Olivier de la Rochefoucauld. 


JEAN MARCHAND 


1. On a aussi de La Rochefoucauld des Journaux et mémoires de son séjour 


en Angleterre. 
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Quoique la situation de Paris dans les premiers jours d’août, 
le soulèvement plus fort du peuple, la présence des Marseil- 
lais et la connaissance de beaucoup d'intrigues d’une partie 
des députés fissent prévoir une horrible catastrophe et une 
scène de sang, cependant on ne la croyait pas très pro- 
chaine : les gens les plus attachés au Roi et à sa personne 
n'étaient pas instruits que ses jours fussent particulière- 
ment en danger. 

Ne pouvant pénétrer que d’une manière incomplète les 
préparatifs de la conjuration, nous regardions chaque fait 
isolément; nous étions accoutumés depuis longtemps à beau- 
coup d’insolences et de menaces, à entendre des gens payés 
s’efforcer de crier dans les rues des horreurs du Roi, qu'ils 
ne nommaient que Veto, ou le Tyran, ou le monstre de la 
ménagerie des Tuileries. Nous mêmes étions insultés dans tous 
les endroits publics où l’on nous reconnaissait pour lui être 
attachés et être du petit nombre de ses serviteurs fidèles. On 
s'accoutume presque à tout. Tout cela ne nous effrayait plus 
ni pour nous ni même pour le Roi. Nous avions vu dans la 


. journée du 20 juin que les projets des factieux avaient échoué. 
, Le peuple répandu à grands flots dans les appartements du 
e Roi, maître de sa personne pendant six heures, n’avait obéi à 
» ses instigateurs qu’en lui prodiguant des outrages; mais sa 
: personne n’avait pas été touchée. Nous croyions qu'un reste 
sa de respect pour sa dignité et le dénuement de faits pour 
ja prouver ses prétendus crimes lui serviraient de sauvegarde; 
ju- ainsi nous vivions dans une sorte d’assurance au milieu de 
ald cette affreuse tempête; le soin de ceux qui le suivaient en 
bon public, qui l’approchaient le plus, était de le garantir de quel- 
ù à que frénétique, de veiller toujours à sa sûreté contre des 
uld. individus. Mais on ne croyait pas, en général, qu’une masse de 


factieux voulût l’attaquer hautement; d’ailleurs, l’esprit de 
parti dictait si visiblement les décrets de l’Assemblée, elle était 
tellement divisée en factions furieuses, qu’elle ne s’occupait 
éjour d'établir aucune loi, même à la place de celles de la première 
Assemblée qu’elle renversait tous les jours, de sorte que nous 
avions toujours une lueur d’espérance dans le bouleversement 
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total de la Révolution; nous attendions toujours ce moment si 
désiré; un jour de gagné était beaucoup, et nous nous félici- 
tions les unsles autres quand nous avions passé près du Roi des 
époques où on nous menaçait de la colère et du soulèvement 


du peuple. 













Le 9 août 1792. 

Le 9 août, j'étais à la comédie lorsque j’entendis parler, 
pour la première fois, d’un rassemblement sérieux autour des 
Tuileries. À peine pouvais-je y croire dans le premier moment, 
car j'avais été le matin à la messe avec le Roi : tout m'avait 
paru tranquille et tout semblait nous promettre de rester ainsi 
au moins jusqu’au dimanche, quiétait toujoursle jour d'alarme. 
Cependant je me portai sur-le-champ aux Tuileries. Je parvins 
en cabriolet, sans obstacle, jusque sur la place du Petit-Car- 
rousel. Je ne pouvais entrer dans la cour de Marsan, car on 
avait construit une forte barrière de charpente à quelque dis- 
tance de la porte. 

L'intérieur des cours et du château était très calme; 
peu de gardes; cependant ce petit nombre s’agitait, parlait 
et politiquait d’une manière pour moi très déplaisante. 
On me dit que le Roi était dans son intérieur, la Reïne chez 
M. le Dauphin. Beaucoup de groupes étaient dans la rue 
de l’Échelle et sur la grande place du Carrousel; mais l’habi- 
tude de les voir m'empêcha d'en tirer de funestes présages. 
Ces groupes étaient ce que nous appelions assez blancs, c'est- 
à-dire mêlés de femmes, ce qui, ordinairement prouvait qu'ils 
n'étaient pas des plus mauvais. Je retournai à la comédie. 

Le soir, l'inquiétude me gagnaïit à un tel point qu’au lieu 
d'aller souper je rentrai aux Tuileries, car j’y couchais régu- 
lièrement depuis plus d’un mois. J’entrai chez le marquis de 
Tourzel, qui ne croyait pas, même à cette heure, que nous 
dussions avoir une grande alarme. Cependant nous restàmes 
ensemble et nous étions à boire du punch sur les onze heures, 
quand M. de Fleurieu, gouverneur de M. le Dauphin, vint 
apporter à Tourzel une lettre de sa mère!, qui lui écrivait de 
chez M. le Dauphin qu’on avait de fortes raisons de craintes 































1. La marquise, puis duchesse de Tourzel était alors gouvernante des Enfants 


de France. 
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pour la nuit, et qu'il pourrait monter chez la Reïne par un 
escalier de l’intérieur, si quelque attroupement se portait au 
château. Plusieurs personnes vinrent successivement nous 
donner des nouvelles alarmantes; on parlait de la déposition 
du Roi, de son jugement, etc. Les faubourgs étaient agités : 
on nous assurait que les rues étaient pleines de groupes, que 
la place Louis-Quinze et les Champs-Elysées étaient gardés 
par des gens armés qui voulaient empêcher que le Roi ne pût 
partir de Paris; on disait qu’on avait entendu un rappel dans 
plusieurs sections; que l’on sonnerait bientôt le tocsin; que 
le peuple voulait planter un arbre de la liberté dans la cour des 
Tuileries; enfin on nous annonçait un soulèvement considérable 
du peuple, sans nous pouvoir expliquer quel en était posi- 
tivement le sujet. 

Nous étions instruits d’un projet de faire partir le Roi; les 
ministres le désiraient et le parti constitutionnel faisait tous 
ses efforts pour l’y forcer. Nous savions que le Roi et la Reine 
s’y refusaient; mais jusqu’à quel point? La présence d’un grand 
danger et le son du tocsin ne peuvent-ils pas les décider, et 
peut-être, disions-nous, ce mouvement populaire est-il excité 
par les constitutionnels pour enlever le Roi et le sortir de Paris? 
Cette idée s’accrédita tellement quand nous apprîmes qu'il y 
aurait pas de coucher du Roi (c'était le premier jour qu’il 
manquait, car, le 20 juin même, il y en avait eu un), qu’en une 
demi-heure de temps, nous nous trouvâmes tous bottés et que 
plusieurs eurent des chevaux de selle dans la maison des 
environs de la place Louis XV. J’ai eu pendant toute la nuit 
un cheval tout prêt, qui m'attendait au bord de la rivière, près 
du pont Louis XVI. 

Quelques personnes attachées au Roi s'étaient aperçues 
que, depuis un mois, la garde diminuaïit dans le château après 
l'heure de minuit, au point que le Roi n’était pas gardé 
et que quelques brigands auraient pu pénétrer jusqu’à lui, 
car les gardes nationaux se retiraient se coucher chez eux, 
ou pour aller boire dans les cabarets. A peine cette garde 
restait-elle de cinquante hommes pendant la nuit, au lieu de 
qu'elle devait être, et des quatre-vingts de supplément 
qui arrivaient tous les jours à huit heures du soir. Ces per- 
sonnes, pour suppléer à ce défaut dont elles n’osaient pas se 
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plaindre, rôdaient une partie de la nuit autour du château 
pour s’assurer de la tranquillité ou avertir promptement en 
cas de besoin. Ce soir-là, je fis ma tournée et fus fort surpris de 
trouver une garde très nombreuse; beaucoup de gens attachés 
au Roi, beaucoup de ses gardes constitutionnels en habits 
bourgeois, enfin un assez grand nombre de gentilshommes. 
Les intelligences que je recueillais variaient : les uns par- 
laient d'une attaque du château, les autres de légers attrou- 
pements qui se dissiperaient bientôt. Je montai dans la cham- 
bre du Roi. J’y trouvai beaucoup de monde, peu de gens 
habillés; j'étais moi-même en frac. 

Le Roi sortit de la salle du Conseil pour s'informer des 
nouvelles; il me fit l'honneur de me demander ce que je savais. 
La Reine était avec lui, et j'avais avec moi mon cousin Charles 
de Chabot!. Nous leur dîmes que nous avions généralement 
de grandes inquiétudes, mais que nous ne savions rien de 
certain. 

À tous moments, il arrivait quelques personnes de quelques 
faubourgs de Paris ; elles apportaient des nouvelles toutes 
différentes et citaient de bonnes autorités. Tantôt elles nous 
faisaient croire que l’orage se dissiperait, tantôt que le peuple 
menaçait le Roi et les Tuileries. 

Cependant, le nombre des personnes qui étaient dans 
l'appartement du Roi augmentait beaucoup, j'y remarquais 
avec effroi des gens de tous les partis et beaucoup qui venaient 
nous observer. Tous les fonctionnaires publics (pour me servir 
des expressions de l’Assemblée) étaient dans la chambre du 
lit: MM. Carl, Guinguerlot, Mandat, Borie, Le Roux, officiers 
municipaux, avec leurs écharpes; un ou deux membres des 
départements, des officiers suisses et de la garde nationale 
et les gens les plus connus parmi les gentilhommes. Les autres 

se tenaient dans la pièce précédente (celle de l’œil-de-bœuf); 


1. Armand-Charles-Just de Rohan-Chabot, second fils du duc de Chabot et 
d'Élisabeth de La Rochefoucauld, né le 25 juin 1767, à l’hôtel de La Rochefou- 
cauld, rue de Seine, tenu sur les fonts de baptême par le duc d’Estissac, grand 
maître de la garde-robe du roi, son grand-oncle, et par la princesse de Beauvau. 
Entré comme surnuméraire dans les gardes-du-corps du Roi en 1781; breveté 
capitaine à la suite du même corps en 1785. Arrêté auprès du Roi, transféré à 
l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, le 11 août 1792. Égorgé dans la nuit du 
2 au 3 septembre 1792. Il n’avait pas été marié. (N. du ms.) 
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ces deux pièces étaient pleines de monde. De plus beaucoup se 
tenaient dans les appartements voisins de ceux du Roi, où 
logeaient leurs amis. Il paraissait que tous étaient instruits 
d’un grand danger; petit à petit, chacun s'était armé comme 
il avait pu, les uns avec des épées, les autres des couteaux de 
chasse; presque tout le monde avait des pistolets. J'avais 
mon épée au côté, quoique en frac, et deux pistolets dans ma 
poche; notre armement avait une figure assez grotesque. 


10 Août. 


Vers minuit, je vis entrer dans la chambre du lit Pétion 
avec la tête haute et le regard faux; il traversa la foule qui 
y était; personne ne se rangeait sur son passage, et j’observai 
qu'il affectait de ne heurter personne. Il était suivi de trois ou 
quatre gens en écharpe; c'était la première fois que je le voyais 
depuis le 4 août, que j'avais été conduit prisonnier chez lui et 
interrogé par lui. 

Il entra dans le cabinet du Roi et, comme la porte restait 
entr'ouverte, je m'y glissai. J’entendis qu’il disait au Roi que 
les faubourgs étaient fort agités, qu'il y avait beaucoup 
d’attroupements considérables, mais qu'il espérait qu'avec 
du soin il viendrait à bout de ramener la tranquillité parmi le 
peuple; au moins, dit-il, de le contenir jusqu’au lendemain. 
Le Roiï lui parla d’un ton très ferme et, après lui avoir demandé 
ce que voulait le peuple, à quoi il ne répondit rien, il lui dit 
qu'il était fait pour mettre l’ordre, et qu'il espérait qu’il se 
porterait où sa présence serait nécessaire. Pétion dit qu'il 
donnerait l’ordre de repousser la force par la force, et il sortit 
en traversant les appartements. 

Je ne quittai pas la chambre du lit de toute la nuit, malgré 
la fatigue de la semaine où j'avais passé plusieurs nuits et 
avais été arrêté deux fois, dont une j'avais été promené 
dans tout Paris par la Garde nationale; le zèle supplée à tout 
dans ces moments. 

De temps en temps, je sortais de l'appartement pour aller 
chercher Charles de Chabot, qui restait habituellement au 
dehors pour s’instruire plus particulièrement de tout ce qui 
S'y passait; nous nous communiquions ainsi nos nouvelles. 
Ce malheureux jeune homme, qui a fini par être massacré dans 
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la prison de l’Abbaye, le 2 Septembre, était aussi brave et 
aussi actif pour tout ce qui pouvait toucher les intérêts 
du Roi, qu’il est possible de l'être. Ayant eu le malheur 
d’être égaré par ses liaisons dans le commencement de la 
Révolution, il rachetait sa faute en courant habituellement 
de très grands dangers, car son caractère bien franc le rendait 
si chaud, et il était si connu dans Paris pour avoir été aide-de- 
camp de M. de Lafayette, puis garde constitutionnel du Roi, 
qu'il avait beaucoup d’ennemis. Depuis un mois il partageait 
mon logement aux Tuileries, et nous nous rendions compte 
avec la plus grande confiance de toutes nos intelligences. 

Vers deux heures, un garde national vint chercher M. Man- 
dat pour se rendre à la Municipalité : il était alors assis près 
de moi sur la balustrade de la chambre du lit. Je le vis sur le 
champ devenir aussi blanc que sa chemise. Il dit assez haut : 
« Je n’en reviendrai pas. » Il partit. Hélas, il n’avait que trop 
deviné son sorti! 

Son départ ayant alarmé quelques personnes, puisque nous 
allions nous trouver sans le chef de la force armée, M. Rœderer, 
qui était debout près de la cheminée, s’avança et dit : « Mes- 
sieurs, ne craignez rien, j'ai la réquisition de M. Pétion de 
repousser la force par la force; mais, quand je ne l’aurais pas, 
je requerrais moi-même, comme membre du Département, 
les troupes de défendre leur poste?. » Je l’ai entendu de mes 
oreilles prononçant ces paroles, de sorte que je le croyais 
revenu de bonne foi dans le bon parti, et rien ne m'a plus 
étonné que de lire, à mon arrivée à Londres, huit jours après, 
sa prétendue justification, qui est une des plus grandes 
infamies. 

Vers trois heures, nous entendions le tocsin. Le nombre 
des personnes qui étaient chez le Roi était encore augmenté; 
on avait fini par s'asseoir sur tous les fauteuils, par terre, sur 
les tables, sur les consoles, partout où l’on pouvait même 
s'appuyer, quoique quelques subalternes de la Maison du Roi 


1. Mandat fut en effet massacré par le peuple, quelques instants plus tard, 


à sa sortie de l’Hôtel-de-Ville. 

2. L'ordre de repousser la force par la force avait été donné d’autre part à 
La Chesnaye, commandant-général de la Garde nationale, par Leroux et 
Borie, nommés ci-dessus. (Voir Mortimer-Ternaux, Hist. de la Terreur, I, 


463). 
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prétendissent, dans le commencement, qu'il était contre 
l'étiquette de s’asseoir dans la chambre du Roi : il y a tout 
plein de gens dont l'esprit reste à la même place, toujours. 

Vers six heures du matin, le Roi, après avoir fait la visite 
du château, repassa dans les appartements pour descendre 
dans les cours; plusieurs personnes défendirent qu’on le suivit; 
cependant je me mêlai à la suite peu nombreuse. Le Roï avait 
l’air peiné et inquiet, il s’efforçait évidemment de paraître 
serein; je l’ai suivi dans les cours et, quoique très près de sa 
personne, je ne lui ai pas entendu dire un mot aux troupes. La 
garde nationale cria beaucoup : Vive le Roï, même d’assez bon 
cœur. Il y avait parmi cette troupe beaucoup de gens qui 
s'étaient glissés dans le château par zèle et avec peine. J’eus 
le plaisir d'y voir M. de Lasowski!, mon intime ami, et son 
frère. Cependant plusieurs individus s'étaient distingués 
impunément en criant : à bas le Veto. 

Au moment où le Roi a quitté la terrasse du jardin, qui est 
le long du château, pour aller visiter un poste qui était près 
du second escalier de la terrasse du bord de l’eau, beaucoup 
de grenadiers des bataillons des Petits Pères et Saint-Thomas 
se sont mis à sa suite, devenus alors assez nombreux. Ce poste 
était composé de soldats très mauvais; ils crièrent beaucoup : 
« Vive la Nation! à bas le Veto! » Le Roi ne s’y arrêta pas. A 
mesure qu’il s’avançait vers le poste du Pont-tournant, une 
affreuse horde de brigands qui étaient sur la terrasse des Feuil- 
lants, qu'ils appelaient la terre de la Liberté, filaient à l’extré- 
mité en criant très haut toutes les horreurs possibles contre 
le Roi; ils étaient très nombreux et armés de piques. 

Le Roi fit tranquillement la revue du poste du Pont-tour- 
nant. En le quittant, nous eûmes un moment de très grande 
frayeur, car quelques-uns de ces sans-culottes qui étaient 
sur la terrasse, en descendirent et s’avancèrent vers le Roi. 
Alors ceux qui l’escortaient formèrent par leurs bras entre- 
lacés deux lignes autour de lui : l’une était de gardes natio- 
naux, que nous connaissions pour être de braves et honnêtes 
gens; la seconde de M. de Sainte-Croix, de Lajeard, MM. de 


1. L'auteur de ces mémoires avait eu pour gouverneur un M. de Lasowski, 
polonais. Les jeunes gens auxquels M. de La Rochefoucauld fait allusion devaient 
être ses fils. Ils devinrent révolutionnaires. (N. du ms.) 
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Maillardoz et Bachman, officiers suisses, de Boissieu, de Briges 
et plusieurs autres; car, dans ces moments là, on ne s’occupe 
pas d’examiner ses compagnons. J'étais de cette chaîne. 
M. de Menou marchait à côté de moi. M. de Poix était en 
avant du Roi, qui avait près de lui plusieurs officiers de la 
garde nationale, M. de Guinguerlot entre autres, à qui il 









parlait. 
Cette retraite au château paraissait si peu sûre qu’un gre- 
nadier dit au Roi : « Sire, vous devriez regagner le château 







promptement ». Le Roi, se retournant froidement, répondit : 
« Il est singulier que j’aie moins peur qu’un brave grenadier ». 
En arrivant près du château, nous trouvâmes beaucoup de 
monde assemblé; plusieurs avaient de très mauvaises figures. 
M. de Menou nous devança pour les faire ranger et ordonner 
au suisse de la grille du milieu, par laquelle nous rentrions, 
de n’ouvrir qu’un côté de la grille et de la refermer aussitôt 
que le Roi et sa suite seraient passés. Cela fut exécuté, mais 
non sans peine, car beaucoup de gens très mal intentionnés 
s'étaient mêlés avec la suite du Roi. 

Le Roi remonta dans ses appartements. 

J’allai chercher Charles de Chabot pour savoir des nou- 
velles du rassemblement; je ne le trouvai pas; il était dans 
l'intérieur, d’un autre côté. On me dit que la colonne des 
piques s’avançait et que les Marseillais étaient à la tête. 
Pour m'en assurer par moi-même, je traversai les cours et 
sortis par le corps de garde des officiers suisses, où je laissai 
mon épée, et, filant derrière les chevaux de la gendarmerie à 
cheval qui était en bataille sur la place du Carrousel, j'arrivai 
au guichet et sur le quai, où il n’y avait pas alors un chat. Je 
vis très distinctement la colonne qui s’avançait à pas lents le 
long du quai de l’École; elle paraissait très épaisse. Je rentrai 
reprendre mon épée et informer de ce que j'avais vu. 

En montant à l’appartement du Roi, je trouvai les Suisses 
rangés en ordre sur le grand escalier, leurs officiers à leur tête; 
les gardes nationaux en assez bon ordre dans les antichambres; 
enfin tous les gentilshommes rangés sur trois de hauteur dans 
la pièce de l’œil-de-bœuf; la plupart avaient tiré leurs armes, 
ils se croyaient là pour mourir avant le Roi et à ses pieds. Qu'il 

m'était consolant, dans une position aussi désespérée, de me 
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joindre à une telle troupe! Peut-être notre valeur l’empor- 
tera-t-elle sur le nombre? 

Je ne sus, dans ce moment, ni qui nous commandait ni 
quel ordre de défense on suivait. Honteux de n'être pas encore 
à ma place, je pris celle qui se trouvait le plus près de moi. 
On fit passer moitié de notre petite troupe dans la galerie qui 
est entre l’appartement du Roi et celui de la Reine; je me 
trouvai de cette division. Nous passâmes entre le Roi et le 
Reine qui étaient debout à la porte de la salle du Conseil. 

On nous plaça dans la galerie, le dos contre le mur, par 
conséquent regardant les fenêtres. Bientôt un détachement de 
oardes nationaux arriva; il se rangea le long des fenêtres, de 
manière à laisser un passage entre eux et nous; ils nous dirent 
qu'ils nous regardaient comme leurs camarades et qu’ils nous 
défendraient. Nous répondîmes presque chacun à chacun et 
unanimement que nous avions toujours été fâchés des soup- 
cons que la Garde nationale avait entretenus contre nous; 
que nous n’avions jamais eu d’autres desseins que de défendre 
la vie du Roi et que nous nous joignions avec plaisir à tous les 
braves Français qui partageaient notre amour pour le Roï; 
nous nous embrassâmes comme camarades. 

J’entendis dans le moment le Roï et la Reine parler haut 
dans la salle du Conseil sans pouvoir distinguer ce qu'ils 
disaient; mais on cria : « Vive le Roi! » et nous le répétâmes 
en mettant tous les armes à la main. Les gardes nationaux 
chargèrent leurs armes. On nous donna l’ordre de ne tomber 
sur les bandits que s’ils pénétraient jusqu’à cette pièce. 

On divisa notre troupe de gentilshommes en pelotons 
de quinze personnes, cinq de front et trois de hauteur, chaque 
peloton était commandé par un officier général; le mien l'était 
par le chevalier d’Allonville, ancien gouverneur du premier 
Dauphin; M. d'Hervilly allait sans cesse de la pièce du cabinet 
du Roi à la nôtre, pour nous porter les ordres. 

À peine fûmes-nous cinq minutes dans cette position que 
je m’aperçus que les gardes nationaux qui étaient avec nous 
se retournaient, regardaient à la fenêtre et voyaient par- 
dessus le mur de clôture des cours le haut des piques des sans- 
culottes; cette vue paraissait leur faire de la peine; ils obser- 
vaient que la colonne était bien hérissée. Fâché du décou- 
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ragement que cela commençait à mettre parmi eux, je quittai 
ma place pour aller demander au Roi de me donner l’ordre de 
faire fermer le bas des volets, le haut des fenêtres pouvant 
suffire pour nous donner assez de jour. En entrant dans la 
salle du Conseil (toutes les portes des appartements étaient 
ouvertes à deux battants), je retrouvai Charles de Chabot; il 
me dit tout bas : « Tout est perdu, nous serons tués. » 

Je trouvai le Roi, la Reine et la famille royale debout 
près du bureau. Rœderer leur persuadait d’aller à l’Assem- 
blée. Beaucoup de dames et de femmes de chambre étaient 
dans cette pièce; le Roi était au moment de partir, et sa 
famille de l'accompagner; mais j’observai parfaitement qu'ils 
croyaient revenir dans peu, car j’entendis distinctement la 
Reine répondre à quelques femmes qui demandaient ce 
qu’elles avaient à faire :« Nous vous retrouverons ici. » 

On me dit dans ce moment que le Roi, instruit que l’on 
voulait sa déchéance, avait dit qu’il ne pouvait la prononcer; 
mais que, si l’Assemblée la décrétait, il y souscrirait et que 
son projet était d’aller à l’Assemblée demander lui-même des 
commissaires. Voilà ce qu’on me dit dans la salle même du 
Conseil. 

Le Roi sortit vers huit heures et demie avec beaucoup de 
peine de ses appartements, beaucoup de personnes le pres- 
saient pour passer aux portes en même temps que lui et pour 
l’accompagner. Bientôt on dit à haute voix que les ministres, 
le département, les officiers municipaux seraient les seuls qui 
le suivraient. Je me décidai, malgré cela, à l’accompagner et, 
entrelaçant mes bras avec ceux de M. Goi et d’un autre gre- 
nadier de la garde nationale qui étaient de mes amis, je me 
trouvai porté presque par l’espèce de groupe qui suivait le Roi. 
Je rencontrai plusieurs personnes sur qui le même zèle pour le 
Roi faisait un effet tout différent. Elles craignaient d’exciter 
contre lui la fureur du peuple et de l’Assemblée en lui faisant 
un trop grand cortège, et ces personnes me conseillèrent de 
rester avec elles. 

Mais le sort en était jeté, j'étais trop échauffé pour me rendre 
à aucune raison et la seule présence du Roi était nécessaire 

pour me calmer. Nous descendîmes le grand escalier de la 
chapelle au travers le régiment des Suisses et sortîmes dans le 
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jardin par la grille du milieu. Là, nous cessâmes d’être serrés, 
et nous pouvions nous reconnaître. 

M. de Bachman, major des gardes suisses, marchaïit le 
premier entre deux haies de ses soldats. M. de Poix le suivait 
à quelque distance et marchaït immédiatement avant le Roi. 
La Reine suivait le Roi en tenant M. le Dauphin par la main. 
Madame Elisabeth donnait son bras à Mademoiselle, fille 
du Roi. Madame la princesse de Lamballe et madame de 
Tourzel les suivaient et elles étaient entourées de tous côtés 
par les ministres, les membres du département et la munici- 
palité, par quelques personnes attachées au Roi: MM. de Mont- 
morin, de Brézé, d’Hervilly, de Tourzel, de Nantouillet, de 
Fleurieu, de Rochedragon, Charles de Chabot et moi. Je me 
trouvai dans le jardin à portée d'offrir mon bras à madame 
de Lamballe et elle l’accepta, car elle était celle qui avait le plus 
d’abattement et de crainte. 

Le Roi marchait droit, sa contenance était assurée, le 
malheur cependant était peint sur son visage; la Reine était 
tout en pleurs, de temps en temps elle les essuyait et s’effor- 
çait de prendre un air radieux qu'elle conservait quelques 
minutes. Cependant, s'étant appuyée un moment contre 
mon bras, je la sentis toute tremblante. Monsieur le Dauphin 
n'avait pas l'air très effrayé. Madame Elisabeth était la 
plus calme; elle était résignée à tout. C'était la religion 
qui l’inspirait. Elle dit, en voyant ce peuple féroce : « Tous 
ces gens sont égarés, je voudrais leur conversion, mais pas 
leur châtiment ». Je ne pus m'empêcher de lui répondre que 
j'étais loin de sa vertu, et que le désir de la vengeance était 
ce qui m’animait le plus. 

La petite Madame pleurait beaucoup. Madame de Lamballe 
me dit : « Nous ne retournerons jamais au château ». Affreux 
pressentiment! 

Le détachement des Suisses qui accompagnait le Roi 
était de deux cents : trois cents grenadiers de la Garde natic- 
nale formaient deux haies épaisses autour de nous. 

Le peuple, les bandits, les sans-culottes qui étaient sur la 
terrasse des Feuillants, voyant le Roi sortir des Tuileries, 
s'étaient portés le long de la terrasse, vers l’escalier du passage 
des Feuillants : ils étaient là en si grande foule qu’il n’y avait 
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pas moyen de la traverser. Le Roi s’arrête au bas de l’escalier; 
les plus furieux parmi eux l’accablent d’injures; ils le menacent 
de dessus leur terrasse avec leurs piques. Je craignais à tous 
moments de le voir massacrer sous mes yeux et au milieu de sa 
famille. 

Nous restâmes en panne près de dix minutes; à la fin, 
Roœderer et un autre parlèrent et persuadèrent. Ils obtinrent 
que le Roi et sa famille entreraient à l’Assemblée. Le Roi 
ordonna à sa suite de l’attendre au bas de l’escalier. 

Cependant, comme je donnais un bras à madame de Lam- 
balle, je suivis la Reine et aidai de l’autre bras madame Eli- 
sabeth à monter l'escalier. Il était fort difficile de fendre la 
presse qui était sur la terrasse, à peine nous laissait-on la 
place de passer et on nous accabla d’injures. Suivant toujours 
le Roi et la Reine, je conduisis madame Elisabeth et madame 
de Lamballe jusque dans l’intérieur de la salle de l’Assemblée, 
Là, je les vis aller s’asseoir vers la barre et j’entendis le Roi 
prononçant d’une voix ferme qu’il venait à l’Assemblée avec 
sa famille pour éviter aux Français un crime de plus. 

Je me trouvais dans l’Assemblée avec M. de Fleurieu et 
M. de Rochedragon qui avaient suivi la famille royale, 
Nous nous assîmes sur le banc d’en bas près de la porte, au 
pied de la fameuse montagne. J'avais encore mon épée dans la 
main, mais elle était dans son fourreau. A peine fûmes-nous 
assis une seconde que les cris de suppôts de la liste civile, 
de vils mercenaires, etc., etc., nous accablèrent de toute part. 
Le gros Lacroix, un député, se distingua dans cette occasion. 
Craignant d’exciter plus de fermentation contre le Roi, nous 
nous retirâmes bien vite, dans le passage qui est autour et 
au-dessous de l’Assemblée. 

Ce passage était tout rempli des grenadiers de la Garde 
nationale qui avaient accompagné le Roi. Ils avaient leurs 
armes en faisceaux dans une pièce qui est sous l’Assemblée 
près de l’endroit où l’on allume le poêle, et se promenaient 
en long et en large. Ils nous apprirent que le détachement 
qui avait servi de cortège au Roi avait été rompu par le peuple, 
que les gardes suisses et beaucoup de personnes s’étaient retirés 
vers le passage de l’orangerie. 

Dans le moment, je vis entrer une femme toute couverte 
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de sang; on venait, nous dit-elle, d’assassiner son mari qui 
tenait un cabaret, parce qu’il avait reçu des aristocrates. 
Elle nous dit qu’on portait huit têtes sur la place Vendôme : 
c'étaient celles de ce malheureux Suleau et de ceux qui 
composaient ce qu’on avait appelé la fausse patrouille. — La 
journée sera chaude! nous disions-nous bien bas. 

Un peu avant dix heures, nous entendîmes qu’on tirait 
des coups de fusil dans le jardin et le château des Tuileries, 
puis après du canon. Les feux n'étaient pas réguliers. On 
nous apprit que le peuple avait forcé le château et le détrui- 
sait. Je voulus dans ce moment savoir où était le Roi; je mis 
la tête à la barre de l’Assemblée, et je le vis derrière le Prési- 
dent dans la tribune du logographe, la Reine était à côté de lui. 
Je tâchai d'y parvenir, mais de tous côtés la tribune était 
entourée de gardes et de gens à piques qui en interdisaient 
l'entrée. Je redescendis dans le corridor qui règne autour de 
l'Assemblée. 

Dans ce moment, il arriva une troupe considérable de bandits 
en chemise; ils étaient couverts de sueur et de sang. Ils 
venaient apporter à l’Assemblée l’offrande de leur pillage 
dans le château. Ils avaient dans leurs mains homicides des 
habits tout trempés du sang des gardes suisses, ils ne parlaient 
que de meurtre et de massacre. Quelques-uns, me prenant pour 
un bon patriote, me contaient leurs prouesses; ils disaient que 
toutes les personnes appartenant au Roi avaient été assas- 
sinées, tous les aristocrates qui étaient au château. Enfin je 
ne puis rendre le dégoût, la colère et le désir de vengeance que 
je sentais, et pourtant qu'il était nécessaire, pour ma propre 
sûreté, de leur dissimuler. 

Il en résulta en moi-même un sentiment d’horreur et même 
le désir de me faire tuer (qui n’est sûrement pas un sentiment 
raisonnable), que je n’avais jamais éprouvé et que je ne croyais 
pas possible à éprouver. Mais cependant il est de fait qu’en ce 
moment je désirais de me faire tuer et, voulant au moins rendre 
ma mort utile, je m’avançai vers la porte du passage des Feuil- 
lants qui donne dans le jardin des Tuileries. J’y trouvai une 
sentinelle destinée, j'imagine, à empêcher la foule de boucher 
la porte de l’Assemblée. 

Je vis à travers la porte un homme renversé sur l’escalier 
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du jardin; c'était un vieillard vêtu de noir dont le sang cachait 
la figure. Un assassin le frappait de coups de piques, de 
dessus la terrasse. La foule était immense, le vieillard se releva 
et s’évanouit; je m’'élançai, le pris dans mes bras et l’emportai 
dans le passage. Je blessai l’assassin d’un coup d’épée et jetai 
mon épée pour n'être pas reconnu. Ce vieillard était le vicomte 
de Maillé qui, peu de temps auparavant, avait été nommé à la 
place de gouverneur de Saint-Domingue. Je l’entraînai dans 
le corridor de l’Assemblée, et là, un garde national m'’alla 
chercher de l’eau, je lavai ses blessures : il en avait trois à la 
tête, une légère au côté. Je le pansai avec mon mouchoir 
et, trouvant un député dont la figure exprimait qu’il ne par- 
tageait pas les crimes de la journée, je lui demandai s’il 
avait assez d'humanité pour vouloir reconduire un blessé à 
sa famille, il me dit que oui, en me serrant la main. Je me 
fiai à lui, ne pouvant mieux faire, et j’ai eu raison; car il le 
mena lui-même en lieu de sûreté, à ce que j’appris le soir en 
allant reporter à sa famille son col et sa bourse à cheveux 
encore teinte de son sang. 

Les grenadiers de la Garde nationale qui avaient amené 
le Roi à l’Assemblée, ceux des bataillons des Filles Saint- 
Thomas et des Petits-Pères, que nous croyions si bons et 
si attachés au Roi, commençaient à s’impatienter. La faim 
les gagnaït, le bruit des coups de fusil et de canon que nous 
entendions parfaitement, les étourdissait. Ils ne voyaient 
plus la possibilité d'approcher du Roi. Enfin je les vis partir. 
O honte! O, horreur! Faut-il que sur la terre le plus faible 
soit toujours abandonné? Que le crime trouve de partisans, 
quand il réussit! Ces grenadiers prirent un habit d’un des 
Suisses que les assassins avaient oublié, ils le découpèrent et, 
prenant chacun un petit morceau de ce drap rouge au bout de 
leurs baïonnettes, ils s’en allérent en se partageant en plusieurs 
petites patrouilles, car ils craignaient d’être pris pour des aris- 
tocrates. Ils laissèrent le Roi abandonné aux gens à piques, aux 
volontaires nationaux, aux gens à grande barbe; enfin à tous 
les scélérats que la révolution et l’anarchie ont produits sous 
les coiffures les plus affreuses, et qui étaient les plus sauvages. 

En moins de trois heures, il n’y avait plus de gardes natio- 
naux presque dans Paris. La peur d’être exposés aux coups 
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du parti le plus fort les avait tous changés; ils quittaient 
tous leurs habits. On en voyait quelques-uns aux fenêtres 
avec seulement leur veste et leur culotte d’uniforme. Com- 
bien la peur a eu de part à notre malheureuse révolution! 

Je me sentais accablé de fatigue et épuisé de faim. Je 
ne pouvais rien trouver à manger; puis le dégoût de tout ce 
que je voyais l’emportait sur les tiraillements de mon estomac. 
J’allai me placer sur un banc placé dans un coin de l’Assem- 
blée pour rêver à tout ce dont j'avais été témoin et penser au 
parti que j'avais à prendre. D'abord je m'assis près de 
MM. d’Attilly et de.., qui étaient en habits bleus très recon- 
naissables pour des habits d’uniforme; ils étaient très embar- 
rassés de faire leur retraite; et je retrouvai à cette place 
M. de Lasowski, dont j'étais bien inquiet. On peut juger du 
plaisir que j'en ressentis, car on aime cent fois mieux ses amis 
au milieu des grands dangers que dans un temps ordinaire. 

Il me fut impossible de rester à cette place, car on amenait 
près de moi. (?) et ces gens sans bas, sans souliers et sans 
habits insultaient impudemment tous ceux qui n'étaient pas 
vêtus comme eux. J’allai m'asseoir près de la tribune du 
Moniteur. 

C’est de cette place que j’entendis prononcer la déchéance 
du Roi et faire une quantité de mensonges qui tendaient à le 
montrer au peuple coupable des plus affreuses trahisons. 
Plusieurs étaient des choses les plus grossières, mais les 
auditeurs les écoutaient avec joie et les applaudissaient avec 
emportement. J’entendis aussi l’Assemblée décréter la Répu- 
blique et chaque membre faire le serment de maintenir l'Éga- 
lité et la Liberté de tout son pouvoir et de mourir à son poste. 
Ce serment fut décrété par tous les fonctionnaires publics; 
le serment constitutionnel à La Nation, la Loi, le Roi fut annulé. 

Assis assez commodément dans mon coin, je me plongeai 
dans les réflexions les plus sérieuses. Si la scène change, me 
disais-je à moi-même, les Républicains triomphent, le parti 
du Roi et celui de la Constitution se trouvent entièrement 
écrasés : les Républicains sont tellement forts et usent telle- 
ment des moyens les plus violents, qu’à en juger par la lâcheté 
qu'a toujours montrée la France, dans deux jours il n’y aura 
plus qu’un seul parti; toute la France prêtera serment aux 
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Républicains. Les seuls Français qui oseront se montrer 
contraires seront ceux qui sont hors du royaume : ce sont 
les émigrés. 

Le Roi déposé va être mis dans la prison la plus étroite, 
aucun de ses serviteurs ne pourra l’approcher. Et que pour- 
raient-ils faire, puisque, depuis trois mois, ils luttaient à 
peine pour conserver sa vie seulement? Peut-être lui seraient- 
ils nuisibles, car les factieux adroits et perfides ne manque- 
ront pas de faire retomber sur eux l’odieux de toute ten- 
tative que d’autres partis pourraient faire pour secouer leur 
joug. Les personnes qui se dévoueraient à se mêler parmi 
les piques et les gardes de la prison et qui parviendraient 
jusqu’à lui ne pourraient même pas lui être utiles : il faut 
donc, la rage dans le cœur, l’abandonner, le laisser au milieu 
de ses assassins et courir se joindre à ceux qui sont armés 
pour le délivrer. Mais que sont-ils? Ce parti est aujourd’hui 
celui des émigrés seuls; depuis deux ans qu'il est plus ou 
moins formé, il n’a encore eu aucune existence; aucune puis- 
sance ne l’a hautement soutenu; il n’est armé que depuis 
peu de mois, et comment armé, comment organisé? Les 
Princes frères du Roi gouvernent ce parti et, depuis qu'ils 
sont sortis de France, leur conduite ne les a fait ni aimer ni 
respecter. Que faire? Irai-je les rejoindre? 

Puisque le Roi et M. le Dauphin sont dans une position 
aussi horrible, livrés sous le fer d’assassins qui n’ont ni la 
moindre humanité ni la moindre pudeur, leur vie ne sera 
que l'effet des circonstances qu'il est impossible de prévoir. 
Hélas, il faut donc qu’un royaliste, un soutien du trône ne 
les compte pour rien dans ses calculs. Le Roi est mort, M. le 
Dauphin est mort aussi — heureux si je puis me tromper! 
C’est donc Monsieur‘ qui doit avoir nos hommages. C’est 
donc sous ses ordres que nous devons tous nous rassembler. 

Ma conduite depuis le commencement de la Révolution 
a toujours été la conséquence de l’éloignement que j’en ai 
eu. Dès l’année 1790, j'ai quitté le service où j'avais une 
place agréable, quand je me suis assuré que la plus basse 
corruption et les moyens les plus vils étaient employés pour 
séduire et soutenir toutes les classes du peuple; mais, ayant 


1. Le comte de Provence, plus tard Louis XVIII. 
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plusieurs parents fort marquants dans le parti de la Révo- 
lution, je ne voulais donner des preuves de mon opinion 
qu’en causant avec mes amis. En vain ils m’avaient engagé 
à la rendre plus publique, je croyais de mon devoir de ne pas 
avoir publiquement une conduite qui fût hautement la 
condamnation de celle de mes parents, et de vivre éloigné 
des affaires. 

Pour cette raison, je n’avais fait aucune démarche du côté 
des Princes, ni des émigrés. ; 

Le seul parti qu'il m'était alors permis de prendre était 
celui du Roi. Ses malheurs, l'obligation où se trouvaient 
beaucoup de ses serviteurs à le quitter me touchèrent beaucoup. 
Vers l’époque de son voyage de Varennes, je m'étais extrême- 
ment rapproché de lui et avais tâché de lui procurer mon 
dévouement; il avait paru y être sensible et M. de La Porte, 
par son ordre, m'avait dit plusieurs fois des choses agréables. 
Il m'avait plusieurs fois donné la certitude d’une place près 
de sa personne dans la Maison qu'il devait former bientôt. 

Le parti du Roi était donc le seul qui pût convenir à ma 
position; ce parti était nul en soi, particulièrement depuis 
l'acceptation de la Constitution, car nous flottions sans cesse, 
nous ne savions sur quoi compter. Les actions du Roi con- 
trariaient nos opinions. Est-ce la force de ses ennemis et la 
crainte qui le font agir, ou bien est-il de bonne foi? Nous 
n'osions trop nous en expliquer même entre nous. Aussi nous 
étions réduits à l'accompagner en public, à tâcher de veiller 
à ses jours, à épier le moment de lui servir de bouclier avec 
notre corps, s’il courait le danger d’être assassiné, et nous ne 
pouvions en deviner le but, car la position du Roi, celle de 
la monarchie et la nôtre allaient tous les jours de mal en pis; 
mais enfin je ne pouvais choisir, ma position me prescrivait 
cette place. 

Cependant les circonstances étaient changées pour moi. 
Mon frèret, qui avait accepté une place de lieutenant-colonel 
dans l’armée de M. de Lafayette, avait dernièrement voulu 
avoir part au projet qui lui avait été si souvent présenté de 
délivrer le Roi des mains de cette grossière Assemblée et de 


1. Alexandre de La Rochefoucauld (1767-1841), diplomate, chargé de plu- 
sieurs ambassades sous l'Empire, député, pair de France. 
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le remettre sur son trône constitutionnel : au moins était-ce 
le lier à un autre parti qui l’aurait traité un peu mieux, avec 
plus de respect, et aurait rendu sa vie moins malheureuse. 
Mon frère venait de quitter le service; il avait eu de l’agré- 
ment dans son corps et en avait obtenu l'estime; mais il 
quittait parce qu'il était prouvé, même à ses yeux, que les 
choses en étaient à un tel point qu’on ne pouvait occuper 
aucune place sans se déshonorer. 

De plus, je connaissais assez mes autres parents pour être 
bien sûr de leur honnêteté. J'étais persuadé que le malheu- 
reux voile qui les avait empêchés de voir l’abîme où on les 
conduisait, tomberait cette fois, qu'ils verraient enfin dans 
quelles mains ils avaient aidé à livrer le vaisseau public, tout 
en ayant cru travailler à le réparer. J’ai toujours été fâché 
de leur aveuglement, mais j'aurais pu assurer qu'ils ne se 
courberaient pas sous le joug des Républicains. 

Je ne risquais donc plus de me trouver directement leur 
ennemi en prenant le parti de rejoindre les émigrés, comme 
j'aurais été si j’eusse cédé au désir que j'en ai eu en plus de 
dix occasions différentes. 

Rester à Paris caché et obscur est honteux, selon moi, quand 
on peut se rendre plus utile. Ce parti n’était même pas sans 
danger; il était naturel de croire que les factieux feraient une 
recherche aisée de leurs ennemis et voudraient les exterminer, 
pour rendre impossible de jamais rétablir en France l’ancien 
ordre des choses. D'ailleurs mon caractère est trop violent 
pour pouvoir me contenir longtemps, même pour ma conser- 
vation. Déjà je me voyais dans une cave obscure enrageant 
contre les bandits et les assassins. 

Toutes les lois très nombreuses que l’Assemblée et même 
les Assemblées nationales ont faites contre les émigrés ne 
portent pas sur moi, car je n’ai pas un sou vaillant de plus 
que la pension que mes parents me paient et qu’ils m’enverront 
partout où je serai. La seule chose à considérer est si mon 
départ ne peut pas leur faire tort en troublant leur tranquil- 
lité par le soupçon d'intelligence qu’on me supposera avec 
eux. Si je vais rejoindre les princes, le cas sera pis encore; 
peut-être tourmenteront-ils à cause de moi ceux qui resteront 
ici. Cette idée me donnait déjà beaucoup d'inquiétude. 
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Cependant, mes parents m'ont-ils demandé conseil dans le 
parti qu'ils ont pris? Chaque famille ne donne-t-elle pas 
l'exemple de partis opposés? Il est cependant temps que ceux 
qui ont la raison et la justice pour eux emploient tous les 
moyens de réussir. 

Pour peu que je pensasse aux différents événements de 
notre Révolution, aux personnes qui l’avaient toujours con- 
duite, tous gens tarés, mal famés avant ce temps de 
trouble, tous notés d'actions déshonnêtes, qui avaient 
beaucoup d’ambition et besoin de faire fortune; alors j’entrais 
dans une rage affreuse, je me décidais à quitter Paris et à passer 
au plus tôt aux émigrés. Puis, après plus de calme, je voulais 
calculer le meilleur moyen de servir la cause de la monarchie 
et celle de mes amis. 

Que de sensations différentes on éprouve dans un moment 
où il faut arrêter un parti à prendre, quand ce parti doit 
influer sur notre vie entière! L’honnêteté ne suffit pas, il 
faut quelques lumières pour se bien conduire et se défier de 
ses passions. 

Cependant, toujours répugnant à m’expatrier, je pensais 
avec quelque plaisir qu'il était possible que Rouen, qui avait 
beaucoup vanté son bon esprit et son union, pût présenter un 
point de résistance aux projets anarchiques des Républicains, 
et que mon père!, qui y commandait, fût bien aise de m'avoir 
avec lui. D'ailleurs je le croyais très inquiet de ce qui me serait 
arrivé dans cette journée. La poste aux lettres était arrêtée, 
les portes de Paris fermées. Je désirais aller le rassurer sur 
mon sort par ma présence. 

C'est agité par toutes ces idées que je passai plusieurs 
heures sur un banc de l’Assemblée nationale, dans un coin 
assez noir et à portée de la tribune du logographe où était le 
Roi. 

À chaque moment j'étais distrait de mes pensées par quel- 
que bruit affreux d’imprécations faites au Roi dans l’Assem- 
blée, par des gens qui voulaient obtenir les honneurs prosti- 
tués de la séance et qui apportaient des lambeaux de Suisses 
massacrés, des morceaux de leurs habits tout saignants, des 
meubles ou des tableaux en pièces pillés dans les Tuileries, 


1. Le duc de Liancourt, alors lieutenant-général en Normandie. 
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et ces triomphes étaient accompagnés d'un bruit horrible, 

À environ sept heures du soir, je m’approchai de la tri- 
bune du Roi. Elle n’était gardée que par quelques misérables 
qui étaient ivres et ne faisaient aucune attention à moi, de 
sorte que j’en ouvris la porte. J’eus le triste spectacle de voir 
le Roi avec un visage abattu et fatigué; il se trouvait assis sur 
le devant de la tribune, observant froidement avec sa lunette 
tous les scélérats qui parlaient tantôt les uns après les autres 
tantôt tous ensemble. Près de lui était la Reine dont les larmes 
et la sueur avaient entièrement mouillé le fichu et le mouchoir; 
elle avait sur ses genoux M. le Dauphin, qui dormait et qui 
reposait sa tête sur les genoux de madame de Tourzel. Mes- 
dames Elisabeth, de Lamballe et Madame, fille du Roi, étaient 
dans le fond de la tribune. J’offris mes services au Roiï pour 
adoucir ses maux; le Roi me dit qu’il serait trop dangereux 
de revenir, et seulement qu’il irait le soir au Luxemboureg. 
La Reine me demanda un mouchoir; je n’en avais pas, le 
mien avait servi à panser M. le vicomte de Maillé, que j'avais 
tiré des mains des gens à piques. Je sortis pour chercher 
un mouchoir. J'en empruntai un au maître du café de la 
buvette et, comme jé le portais à la Reine, les sentinelles 
s'étaient relevées et je me trouvai dans l'impossibilité d’appro- 
cher de la tribune. On voulait m'’arrêter et me mener à la 
Commune : c'était sûrement me mener à la mort. Un des 
gardes nationaux disait me reconnaître, il désignait très bien 
ma demeure sans savoir mon nom; c'était un de ceux qui 
m'avaient arrêté dans la semaine. Heureusement, je m’échap- 
pai de leurs mains, et, courant dans les corridors très noirs 
de l’Assemblée, je me retirai à la buvette, où un garçon alla 
chercher de quoi me déguiser. 

Avant de quitter l’Assemblée, je voulus chercher mon 
cousin Charles de Chabot; je connaissais la pétulance de ce 
brave jeune homme, et je craignais qu'il n’eût l’imprudence 
de faire quelque coup de tête. Hélas, je n'avais que trop 
prévu ce qui lui est arrivé. Lui, là? La dernière fois que je 
l'ai vu, je trouvai ce malheureux ami montant la garde à 
la place d’un soldat qui était allé dîner. Je partageai avec 
Charles un pain et de l’eau de groseille, et l’exhortai à 
de la prudence; il me parut tout en colère et me dit qu'il 











LA JOURNÉE DU 10 aAoûT 1792 505 


cracherait à la figure de M. de Condorcet quand il passerait : 
« Mon cher Charles, lui dis-je, tu as des parents qui t’aiment 
plus que tu ne vaux; pense à eux et conserve-toi pour ne leur 
pas faire de la peine ». Il me le promit, et je le quittai pour 
toujours !. 

Je parcourus, grâce à mon déguisement, tout le faubourg 
Saint-Germain pour savoir des nouvelles de nos autres amis; 
comme j'avais été dans l’enceinte de l’Assemblée. pendant 
tout le temps de la canonnade, j'ignorais tout ce qui leur 
était arrivé et je craignais d'apprendre à chaque porte où je 
m'arrêtais la mort du maître de la maison. Cependant on 
m'assura que la furie du peuple n'avait porté que sur les 
Suisses et que toutes les personnes des Tuileries s'étaient reti- 
rées et cachées. On m'’assura qu'il n’y en avait pas plus de 
deux ou trois de tuées. Je passai chez madame la duchesse 
de Maillé qui, heureusement, n’avait pas pu pénétrer le matin 
dans le château. Elle m’apprit que madame de Tarente et 
mademoiselle de Tourzel n'étaient pas tuées comme on le disait, 
et que M. le vicomte de Maillé avait été reporté chez lui. 

Mais, hélas, quel affreux spectacle offraient les rues le 
soir de cet horrible jour! Elles étaient toutes illuminées, 
apparemment pour que les sauvages qui les remplissaient 
pussent se repaître les yeux du succès de leur entreprise. 
Toutes les rues adjacentes au Carrousel étaient remplies de 
morts, de mourants et de gens ivres dormant près des autres. 
Les baraques qui entouraient les Tuileries étaient enflammées. 
Dans la cour royale un feu considérable consumait les meubles 
du château et les corps des Marseillais tués à la première 
décharge des Suisses. Les gens qui étaient dans les rues avaient 
l'air féroce et égaré. Je me souviendrai toute ma vie de cette 
soirée et de l’aspect de Paris. 

Je traversai le Carrousel, entrai dans le jardin des Tuileries, 
et de là dans le bâtiment de l’Assemblée. Quelques amateurs 
de sang humain couraient encore sous les grands arbres des 
Tuileries avec des fusils, pour chercher des Suisses ou des 
aristocrates. J’entendis de près quelques coups, mais qui ne 
tuèrent pas; je ne craignais pas pour moi, il était difficile 

1. Le comte Charles de Chabot fut une des premières victimes de la journée 
du 2 ‘septembre. 
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qu’on me prît pour autre chose qu’un bandit, tant j'étais bien 
déguisé. 

On m'’assura à l’Assemblée que le roi n’irait pas au Luxem- 
bourg, qu’il était constitué prisonnier d'État; qu'il était 
défendu et impossible de l’approcher sans une permission 
par écrit de la Municipalité. Je me retirai pour aller me coucher 
chez mon frère, de peur que ma retraite chez moi ne fût coupée 
ou espionnée. 

De quelle désolation mon âme était remplie des horreurs 
dont j'avais été témoin! L’idée surtout que ceux qui les avaient 
commises étaient les plus forts et resteraient impunis me 
révoltait tout à fait. J’eus le plaisir de me trouver avec mon 
frère, ma belle-sœur et M. de Lasowski, et par conséquent 
d'être sûr qu’il ne leur était rien arrivé. Quelques heures 
après il nous arriva quatre officiers suisses qui s'étaient sauvés 
du massacre et demandaient refuge; Durler était du nombre. 
Ils partirent le lendemain de bonne heure. 


11 Août 1792. 

Le 11 au matin, mon laquais me dit que Tourzel et madame 
de Poix se portaient bien; il les avait vus. Le massacre con- 
tinuait et le peuple se jetait sur les Suisses des maisons avec 
une nouvelle rage. 

Nous étions à déjeuner quand on vint nous avertir que 
quelques troupeaux de bandits et de gens à piques suivaient 
les boulevards pour venir fouiller la maison de mon frère, où 
un officier suisse demeurait ordinairement, et qu'ils n'étaient 
pas loin. Alors nous nous séparâmes tous, et moi d’eux pour 
longtemps. Je sortis avec mon laquais; ma belle-sœur, déli- 
cate et grosse de huit mois, fut obligée de se retirer chez la 
femme d’un de ses gens; mon frère alla au district pour en 
obtenir une garde en cas de besoin, et Lasowski, je crois, 
resta dans la maison. Je leur dis qu’il était très possible que 
je partisse pour Rouen. 

Mon projet était d’aller à l’Assemblée pour voir si le Roi 
était encore en vie. Je passai chez le duc de Choiseul; son 
père! m'assura qu'il était bien caché. L'aspect de ces rues 
écartées n’était point effroyable; on rencontrait peu de 


1. Le marquis de Choiseul-Beaupré, lieutenant-général. 
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monde, et j'étais déguisé pour ne pas courir le risque d’être 
insulté. Quelques groupes étaient assemblés au coin des rues; 
ils criaient un peu après les passants, mais rien ne faisait 
craindre là le renouvellement de la journée du 10. 

Je m'’approchai de la place Vendôme. Quelle horreur! 
Elle était presque remplie de plusieurs colonnes de bandits 
armés qui presque tous portaient au bout de leurs piques 
des morceaux de la chair des Suisses et de leurs habits. Ils 
poussaient des cris de sauvages et demandaient la tête du 
Roi et les entrailles de la Reine. Ils poussaient des impré- 
cations affreuses et obstruaient absolument l'entrée de 
l'Assemblée. Je ne crus pas prudent d’y pénétrer et d’y entrer 
pour me trouver dans l’impuissance de rendre aucun service 
au Roi. Je longeai la rue Saint-Honoré et pris la rue Royale, 
dans le dessein d’aller chez moi. 

Le coup d’œil de la place Louis XV, tout abominable qu'il 
était, mérite la peine d’être remarqué. La statue était envi- 
ronnée de monde; quelques-uns de ces brigands avaient l’air 
de commander aux autres; ils arrêtaient toutes les charrettes, 
et en prenaient les chevaux pour les atteler au bout de cinq 
ou six cordes qui attachaient la statue, les unes par le col, 
les autres par les jambes. Quelques personnes dégradaient 
les crampons scellés dans le marbre pour favoriser la chute 
de la statue. Loin de ce groupe étaient répandus dans la place 
des gens armés de bâtons qui couraient après tous les passants, 
surtout après ceux qui étaient un peu habillés, sous prétexte 
qu'ils étaient des aristocrates; les autres, parce qu'ils les 
disaient des voleurs et que, d’après un décret de la commune 
prononcé la veille, on punissait de mort tous les voleurs; il 
en résultait que cette place était un champ d’assassinats : 
cinquante, cent de ces misérables se jetaient sur un mal- 
heureux et l’expédiaient à coups de bâtons, sans aucun 
reproche, sans lui parler et sans avoir pitié de ses cris. Ils en 
ont massacré à cet endroit-là si près de moi que mes bas 
étaient couverts de sang et de cervelle. 

J’eus le triste plaisir, en voyant tomber quelques parties 
de la statue de Louis XV, de voir écraser une centaine de ces 
Républicains que le plaisir de se rendre utiles avait fait se 
porter trop près. Traversant le pont Louis XVI, sur le quai 
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étaient encore des cadavres. Je m'en allais chez moi quand 
un de mes gens postés dans la rue de Bourgogne vint 
m'avertir qu'il y avait dans ma rue quelques individus qui 
avaient l’air d’espionner et qui se promenaient devant ma 
portel. Je pris par son conseil la résolution de ne pas aller 
chez moi, et je me retirai chez madame de Lévis, qui demeu- 
rait au bout de la rue Saint-Dominique. 

J'y fis venir mes gens et ceux de mon père, je leur donnai 
mes ordres et demandai mes chevaux de selle auprès de 
l'École Militaire. J'avais fait reconnaitre cet endroit et l’on 
m'avait assuré qu’il n’y avait pas de patrouilles. J’ordonnai 
surtout qu’on mît les couvertures par-dessus les selles afin 
d’avoir l’apparence de les sortir pour les promener. 

Le moment du départ était embarrassant. Je ne pouvais 
douter des ordres les plus stricts qui avaient dû être donnés 
pour que personne ne pût sortir de Paris. On ne voulait pas 
laisser échapper les victimes qu’on se préparait à frapper, 
et il y avait beaucoup de vraisemblance à ce que j’en fusse 
une. Je n’avais qu'un très ancien passeport où mon nom 
était écrit, qui m'aurait fait ramener à Paris si l’on m'avait 
arrêté; il était donc nécessaire de sortir de force, mais 
cependant avec prudence. 

Je sortis de chez madame de Lévis à pied, ayant avec moi 
mon laquais anglais avec lequel je parlais assez haut, dans 
l'espérance d’être pris pour un étranger. Près de l’École 
Militaire nous rencontrâmes une patrouille de piques qui 
nous dirent quelques sottises; elle ne marchait pas vite, 
nous la dépassâmes. J’aperçus mes chevaux et je recommandai 
à mon homme de faire mes adieux à mes parents et amis et 
de me quitter. Je montai précipitamment à cheval et, prenant 
en main un pistolet, je partis au trot et pris le chemin de la 
plaine pour aller à Versailles. 


FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD 


1. L'hôtel de Liancourt était situé rue de Varennes, au n° 58 actuel. (N. du ms.) 





LA FLAMME RENVERSÉE 


LETTRE I 


A Madame ***, à... 

Après un quart de siècle, le démon qui me hante, qui ne 
se borne pas, comme celui de Socrate, à défendre, maïs qui 
ordonne, m'enjoint de reprendre mon examen de conscience 
interrompu et de poursuivre ma confession générale. Il veut 
que je vous les destine, comme naguère, comme jadis, quand 
je vous écrivais : 

» Hier, par chance, j'ai ouvert pour une recherche les 
mémoires de Jean-François-Paul de Gondi, cardinal de Retz. 
Je ne me souvenais plus qu'ils sont adressés à une femme. 
Il n’y a point de ressemblance entre le cardinal et moi, ni 
entre son œuvre et celle que j’entreprends. Mais, dès la 
lecture de ses premières lignes, il me fut révélé que je devais, 
comme lui, m'adresser à une femme, et que cette femme 
devait être vous. 

> Toute la figure de mon livre me fut révélée dans l'instant 
même, et mes chapitres me parurent écrits dès que je les 
conçus en forme de lettres. Je vous imaginai, dans votre 
bibliothèque de Venise, recevant, soupesant mes lourdes 
enveloppes, et debout, à la fenêtre, tournant les feuillets, 
avec cette hâte de lire qui empêche de lire. Mais votre atten- 
tion ni vos regards ne se fixaient; vous vous penchiez dehors 
malgré vous, comme entraînée par l’obliquité vertigineuse 
du palais D***, qui se penche en avant sur le canal pour s’y 
mirer. Alors, du geste despotique et impatient qui vous est 
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familier, vous ramassiez toute ma copie, vous montiez l’es- 
calier étroit, disproportionné à votre stature, vous alliez 
vous réfugier sur le toit, dans le belvédère d’où l’on découvre 
l’Adriatique par-dessus le Lido. Je voyais autour de vous tous 
les autres toits de Venise, rougeâtres, lépreux, hérissés de 
cheminées qui s’évasent comme des fleurs épanouies. J’en- 
tendais, sur le silence des lagunes, votre petite toux nerveuse 
et passionnée. Je me vis moi-même écrivant pour vous, et 
l'hallucination devint si obsédante que, sur-le-champ, je 
commençai de vous écrire. » 

L’hallucination se répète et, vous voyez, j'ai déjà écrit 
— ou copié — toute une page. Mais je ne me dissimule pas 
que les conditions sont fort différentes, et que je ne trouve 
en présence d’assez étranges difficultés. D'abord, celui qui 
se confessait à vous en ce temps-là, l’enfant d’hier, l’homme 
d'aujourd'hui, a maintenant posé le r'ed sur le seuil de la 
vieillesse, et vous, ma chère, vous êtes morte. 

Toute réflexion faite, il y a, entre ces deux choses, une sorte 
d'harmonie. Ai-je besoin de vous dire que j’étudie la vieillesse 
curieusement, depuis qu’elle est mon lot, mon dernier lot? 
Selon les principes de Descartes, que malgré les séductions 
de philosophies nouvelles je ne trahirai jamais, j’ai voulu 
d’abord la définir, et je n’ai guère trouvé qu’une formule qui 
me satisfasse à peu près, c’est que la vieillesse n’est rien qu'un 
changement de point de vue. 

Il se peut que la mort soit je ne sais quoi de plus mystérieux 
mais elle n’est pas concevable en soi, et, pour les vivants 
qui l’imaginent tant bien que mal, elle n’est aussi qu'un 
changement de point de vue. Il y a apparence que le point 
de vue de la mort et celui de la vieillesse sont fort voisins, 
et fort éloignés des points de vue de l’âge puéril ou de l’âge 
adulte. 

Je n’égaie ces abstractions d'aucun ornement mytholo- 
gique. Prenez garde que je ne vous écris pas à Venise, parce 
que, n'étant plus, vous ne sauriez y être, ni aux Iles Fortunées, 
parce que je ne crois pas qu'il soit encore des Iles Fortunées. 
Je n’ai nul besoin de vous attribuer l’immortalité, ni une 
réalité d’ombre; il me suffit que vous soyez un nom, le sou- 
venir d’un nom que je mettrai sur mes enveloppes. 
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N'’étiez-vous pas, d’ailleurs, morte pour moi, bien avant 
de mourir tout de bon? Je sais bien que c'était ma faute : 
j'avais déçu votre superbe amitié. Ma devise n’est point 
celle de Kundry : Servir. Les Anciens, sans doute fort excu- 
sables de ne pratiquer par anticipation ni la charité ni l’humi- 
lité chrétiennes, priaient ingénument les dieux qu'il leur 
fût donné de faire le plus de bien possible à leurs amis, le 
plus de mal possible à leurs ennemis. Vous aviez légèrement 
modifié ce vœu : c’est surtout à vos anciens amis que vous 
souhaitiez de faire du mal. 

Vous me l’avez témoigné : je ne vous en veux pas. Je ne 
vous dirai pas que je vous pardonne, vu que le sens du mot 
pardon m'échappe; mais je ne vous tiens pas rancune; car, 
j'ai beau avoir une mémoire impitoyable, très souvent je 
ne daigne pas me souvenir. Tout cela, encore une fois, n’a 
aucune importance, puisque je n’ai dessein que de vous 
emprunter votre nom, pour la commodité de l'écriture. 

Je ne le fais pas sans une sorte d’effroi religieux; de moi, 
cette épithète va vous surprendre et vous provoquer à l'ironie; 
car vous savez, puisque je vous ai fait cyniquement toutes 
mes confidences, que je me flatte de ne pas répondre à une 
certaine définition banale de l’homme et de n'être pas un 
animal religieux. Mais, au rebours de la plupart des autres 
hommes (que je n’appelle pas volontiers mes semblables), 
j'ai des superstitions de l'intelligence à défaut de supersti- 
tions de la sensibilité. Il me semble qu’en vous mêlant, même 
à titre de simple témoin, à ma vie, vous qui êtes morte, et aux 
choses qui passent, vous qui êtes hors du temps, je prends 
avec les lois de la nature, de surcroît avec celles de l’art 
littéraire, une liberté qui, pour un stoïcien tel que moi, 
équivaut à une manière de sacrilège. Je cesse un moment 
de vouloir que ce qui devient devienne comme il devient, 
pour feindre qu’il devient comme il me plaît ou comme il 
m'est commode. 

Je crois que vous avez une ou deux fois aperçu Goncourt, 
chez qui j'ai fréquenté aux jours de ma première jeunesse. 
Comme il ne connaissait qu’une catégorie, celle du roman, 
lorsqu'il parlait de la mort, ce n’était point pour philoso- 
pher; mais il avait coutume de dire qu’elle est le seul dénoue- 
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ment distingué. Ce distingué m’enchante : il est du dernier 
bourgeois. Si vous supprimez l’épithète, il reste une vérité 
de M. de la Palice : la mort est le seul dénouement, c’est-à-dire 
le seul dénouement absolu; maïs je suis loin de mépriser les 
vérités de M. de la Palice. Vous n’en rencontrerez point 
d’autres sur le seuil de la mathématique, laquelle est aussi 
l’unique science et s’est réservé le privilège de la certitude. 
A égale À nous montre quelle faible distance il y a de la tau- | 
tologie à la plus haute sagesse et de M. de la Palice à Epictète. 

Sachez-moi gré de ces précautions oratoires : je tenais à 
vous montrer que je sens bien l’inconvenance que je commets ( 
en vous assujettissant de nouveau par mon caprice au temps, 
au nombre et à l’espace, dont vous êtes affranchie, et en fei- 
gnant de vous impliquer dans mon intrigue après que vous 
avez eu votre dénouement. 

Je relis les dernières kertres :qu je vous ai adressées de 
votre vivant, car vous pensez bièii que j'en ai gardé copie, 
je les ai même publiées; et je vois que, dans le dessein, j’ima- 
gine, de satisfaire mon éditeur, qui a l’habitude de mettre 
le mot fin à la dernière page de ses voluïiñes et veut qu'en 
effet l’histoire finisse là, j’ai fait pour moi-même précisément 
le contraire de ce que je fais aujourd’hui peur vous : je me 
suis attribué un dénouement auquel je n’avais aucun droit, 
avec la même tranquilie impudence que j'affecte de consi- 
dérer comme nul et non avenu le vôtre, qui est pourtant 
acquis. 

Ne craignez rien : je n'ai pas commis le suicide; mais au 
point où, soit par lassitude, soit pour tout autre motif, il me 
plaisait d’arrêter le cours de mon récit, je me suis placé dans 
une position d'équilibre si avantageux que je n’apercevais 
plus de raisons, du moins esthétiques, pour qu'il fût désormais | 
rompu. Malheureusement, l'esthétique propose, elle ne dis- 
pose pas. Cette stabilité qui s’accorde peut-être à l’idée de la P 
beauté, qui sans doute même en est l’élément le plus indispen- 
sable, n’est point compatible avec l’idée de la vie et du chan- 
gement. Faute d’avoir accepté le seul dénouement, distingué 
ou non, je n’ai fait qu’une halte fictive. Du lieu de repos que 
j'avais choisi, je n’ai pu considérer qu'un instant, en tournant 
la tête, ce qui m'était arrivé jusque-là; mais déjà, sans y 
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prendre garde, je poursuivais ma route hasardeuse. J’ai 
continué de vivre, et c’est pourquoi je recommence de vous 
écrire. 

Je n'avais point, cependant, tout à fait inventé ce bel 
équilibre dont je saisissais l’occasion pour arrêter mon récit 
et mes lettres sans intention de reprise. J’oubliais seulement 
que l’équilibre, qui n’est pas inconcevable, est une sorte de 
point géométrique de la durée, et qu'il suffit qu’il soit pour 
cesser d’être dans le même instant. Hors cette réserve, il 
n'était point faux que les hasards de mon existence eussent 
abouti à une manière d'équilibre, en effet, ou plutôt de com- 
promis, que je gage que de moins difficiles que moi m'eussent 
envié. 

De tout le tumulte et de tout le désordre de ma jeunesse, 
qui pourtant n’aspirait qu’à l’ordre, il me restait une seule 
chose, la seule aussi que ‘eusse désirée jamais d’un cœur 
passionné. J'étais père. Je , etais et je ne l’étais pas. J'avais 
adopté le fils — né d’un autre, et à présent encore je ne sau- 
rais vous dire de qui — le fils d’une humble créature, dont 
l'amour n'avait pu irouver d’écho dans mon cœur, et je pen- 
sais par cette action expier une ingratitude dont certes je 
n'étais pas responsable; mais on ne vit pas impunément au 
temps où Tolstoi divague. 

Si peu que cela me ressemble, coinme disent les gens 
vulgaires et les Sancho Pança, qui tournent leurs sentences 
en forme de proverbes, je ne suis pas fâché d’avoir eu, dans 
le cours de ma vie, au moins un cas de conscience, et de l’avoir 
résolu avec une honorable sottise. 

Il va de soi qu’une adoption répondait aussi mal que possible 
au sentiment et au besoin que j’ai de paternité, pour propager 
dans les siècles des siècles, non point ma race, dont il me 
soucie peu, mais mon moi. Je n’avais point toutefois grand 
peine à me persuader que paternité naturelle ou artificielle, 
cela revient au même; car j’use envers moi indifféremment 
de simulation ou de franchise, et des deux avec un pareil 
succès. 

J'égayais aussi ma démonstration d’un élément roma- 
nesque, ou romantique, dont je vous prie de croire que la 
médiocrité ne m'’échappe point, mais je ne laisse pas d’être 
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honteusement sensible à cette littérature : je voulais croire 
qu’une paternité irrégulière, adultère (c'est le mot propre), 
a plus de charme que la paternité banale pour un homme de ma 
qualité d'esprit. Je ne sais s’il vous souvient que j'avais 
affublé cet enfant d’un nom symbolique, d’ailleurs plus dans 
le goût de Gœthe que dans celui de Tolstoï : je l’avais appelé 
Euphorion. J'étais sans doute un peu déçu de ne retrouver 
en lui aucun trait moral de moi; mais je vous racontais, je 
ne l’ai pas oublié, dans la dernière lettre que je vous aie 
écrite, que je le regardais dormir et que je croyais l'entendre 
me parler ainsi : 

« Tous les fils sont dissemblables de leur père, et il n’est 
pas un père qui ne souffre de ne pas se reconnaître ni se com- 
prendre en celui qui lui succédera. Si tu te révoltes comme 
le commun des pères contre ce malentendu qui est fatal, à 
quoi te sert la supériorité de ton esprit? C’est justement parce 
que je suis à tes yeux l'inconnu, l’inintelligible, l'étranger, 
que je porte le signe d’être ton fils et que tu dois m'aimer 
comme tel. Sinon, tu n’es que la souche stérile où s’achève 
une végétation épuisée, et le passé peut aboutir en toi, mais 
tu ne portes pas l’avenir. » 

Dieu me pardonne! c’est une prosopopée! La seule, j’es- 
père, que j’aie faite de ma vie. Pardonnez-la moi, vous aussi, 
chère ombre, et admirez les subtilités où a recours un homme 
peu disposé à être dupe, pour se prouver que tout est pour 
le mieux quand l’événement n’a pas trop exactement répondu 
à ses desseins. Je ne me trouverais pas à plaindre si Euphorion 
ne m'avait jamais ménagé d’autres déceptions. Mais elles ne 
m’empêchaient pas pour l'instant de croire avec une sincé- 
rité ingénue que ce vivant symbole était dorénavant mon 
objet unique, et, si je puis m'exprimer si bizarrement, un autre 
moi plus durable que moi-même, une sorte de moi présomptif. 

Tout le reste ne comptait guère. J’avais oublié une tragique 
histoire d’amour et d’affaire, combinaison qui, par parenthèse, 
est plus de ce temps-ci que de ce temps-là. Le monde l'avait 
oubliée encore plus vite que moi et m'avait rendu sa considé- 
ration, ou mieux ne se souvenait plus de me l'avoir retirée... 
C’est tout ce qu’on lui demande; car, « sois considéré, il le 
faut. » Une seule chose m’emplissait d’orgueil : la clarté de 
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mon intelligence et le bel ordre de mes idées que, depuis 
mon dernier séjour en Égypte, je comparais aux colonnes 
symétriques des temples ou aux Sphinx bien alignés le long 
des avenues. 

Je ne songeais pas que la mort seule est immuable, et 
que, du moment que je ne mourais pas et que je continuais 
de cheminer sur les chemins de la vie, à chaque pas mon 
point de perspective se modifiait un peu , cependant que les 
ombres tombaient plus longues du haut des monts. Et c’est 
ainsi. excusez-moi, je ne puis plus écrire ces mots sans me 
rappeler un vers de Vigny qui sonne terriblement le mirliton : 

Et c’est ainsi 
Qu'ils allèrent tous deux jusqu’à Montmorency. 


Et c’est ainsi que j’arrivai, moi tout seul, un beau jour, 
devant la porte de la vieillesse, celle qu’aurait dû sculpter 
Rodin, qui ne croyait probablement pas à l'enfer. 

Un homme d'imagination pittoresque saurait peut-être 
la dépeindre; je ne vous dirai même pas l'inscription, l’à- 
peu-près de lasciate ogni speranza que l’on y pourrait graver. 
Je craindrais d’exagérer. Ce qu’il me semble, c’est qu’elle 
ne donne accès ni en un lieu de tortures, ni en un lieu de repos 
et de délices. Il n’y a point de cercles où les vieux soient mis 
à la gêne : il n’y a qu’une grande salle, ou plusieurs salles, 
pleines de miroirs déformants. Ce n’est que cela, pour moi 
du moins, la vieillesse. Je n’aperçois en moi rien de changé, 
ni le caractère, ni même, cela est paradoxal, l’âge, parce que 
l'âge n’a aucun rapport avec l’état civil et qu’il est un trait 
du caractère : chaque homme a le même âge tout le long de 
sa vie. La sensibilité est intacte, peut-être plus vive et plus 
facilement blessée. Ce qu’on appelle les facultés. mais j'ouvre 
une parenthèse : je vous avoue qu'il m'est venu sur cer- 
taines choses une pudeur, moi à qui ce sentiment naguère 
était totalement étranger. Voici une nouveauté, peut-être 
la seule. Je n’insiste pas, elle me mortifie. Alentour de moi, 
rien n’est changé. Je veux dire que les épisodes de cette période 
de ma vie ont étrangement répété ceux des périodes précé- 
dentes, mais je ne les ai pas vus des mêmes yeux. C’est le 
même monde, sous un autre angle. 
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Je crois que je m'’attarde à des généralités et que le temps 
serait venu de vous conter comment je suis arrivé à cette 
porte de la vieillesse, ou plutôt comment je me suis tout d’un 
coup aperçu que j'avais le pied sur le seuil. Écoutez. 

La vieillesse, par un point, ressemble à l'amour. Pour 
ceux qu’elle menace, mais de qui elle n’a pas modifié encore 
la sensibilité, elle n’est qu’un nom, plein de mystère, peut- 
être d’alarmante séduction; et ce nom, qui ne leur offre aucun 
sens intelligible, pique d’autant plus leur curiosité, provoque 
leur émoi. L'approche de la vieillesse, je vous le révèle, 
puisque vous y avez échappé par une mort hâtive, c’est 
aussi une crise de puberté avec ses inquiétudes sourdes et 
mal définies, honteuses. Eh bien, j’ai commencé d’apprendre 
la vieillesse de la manière que les collégiens précoces appren- 
nent l’amour : j’ai cherché en cachette dans les lexiques son 
nom et les quelques mots qui forment son pauvre vocabu- 
laire. 

Les adolescents ne trouvent pas toujours, dans les livres 
qu’on laisse entre leurs mains, tous les mots de la langue 
érotique; les candidats à la vieillesse, ces autres adolescents, 
si l’on peut les appeler ainsi sans cruauté, sont mieux servis : 

‘les faiseurs de dictionnaires n’ont pas à leur égard la même 
réserve ni la même modestie; ils ne songent point à leur 
appliquer le maxima debelur puero reverentia. 

C’est donc Littré qui, sans ménagement, m'a fait connaître, 
il m'en souvient, le jour même de mon cinquantième anni- 
versaire, qu’on nomme vieillesse « le dernier âge de la vie ». 
On fixe, dit-il, «le commencement de cette période à la soixan- 
tième année (j'avais donc bien dix ans devant moi); mais elle 
peut être plus ou moins retardée ou avancée, suivant la 

constitution individuelle, le’genre de vie et une foule d’autres 
circonstances ». 

Le premier exemple qui suit cette définition est « verte 
vieillesse », sans doute pour ne pas décourager le lecteur; 
mais aussitôt après vient cette réflexion sinistre de La Roche- 
foucauld : « La vieillesse est un tyran qui défend, sous peine 

de la vie, tous les plaisirs de la jeunesse ». Le croiriez-vous? 
Elle ne me fit pas frissonner, non plus que l’article sénile, 
avec « démence sénile », « gangrène sénile », etc., et quand je 
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vis, peu de lignes plus loin, que sénilité est un néologisme 
exclu par l’Académie, je ne m'’avisai pas même de mur- 
murer : « C’est bien fait ». 

Je ne comprenais pas plus ces vilains mots-là que l’écolier 
pervers dont tout à l'heure je vous parlais ne comprend les 
obscénités qu’il a quêtées dans son dictionnaire classique. 
Comme lui je ne connaissais encore que de nom, vaine science, 
les choses, si différentes, mais dont j'étais précisément 
comme lui soucieux. Elles ne représentaient rien ni à mon ima- 
gination ni à ma mémoire, aussi vierges que les siennes. 
J'étais, si je puis dire, dans un état d’innocence, à peine 
troublée. 

Un mot cependant, un seul, mais qui donnera bientôt la 
clef de tous les autres, est d’abord intellisible aux innocents 
de cette espèce, parce qu'il n’appartient pas seulement au 
vocabulaire du « dernier âge de la vie »; il a d’autres accep- 
tions, un sens plus général, et il ne s’éclaire que trop aisément 
par l’analogie : c’est l’épithète d’ « extraordinaire » que l’on 
décerne avec une envieuse et perfide générosité à quiconque 
ne paraît point son âge, depuis environ la quarantaine jusqu’à 
la fin. On l’assène plus volontiers à ceux qui ont l'air de la 
jeunesse dans le temps que l’état civil leur ferait un devoir 
d'être vieux d’aspect. 

Tant que l’on n’a guère passé quarante ans, et même dans 
cette période que l’on appelle la force de l’âge, il est agréable, 
ou amusant, d’être extraordinaire; un peu plus tard, à la 
porte de la vieillesse ou après qu’on l’a franchie, on s’avise 
que ce compliment est le plus désobligeant qui soit. Outre 
tout ce qu’il suppose d’arrière-pensées de mauvaise humeur, 
de rancune, chez ceux qui nous en gratifient, il implique sa 
propre négation; car de dire à quelqu'un qui semble jeune 
encore : Vous êtes extraordinaire! » c’est comme si on lui 
disait : « Vous êtes vieux »; et jamais, sauf peut-être en 
Chine, cette déclaration n’a passé pour une politesse. 

Vous savez que je me pique de lire dans la pensée d’autrui : 
je crois bien avoir pénétré tout ce que signifie extraordinaire 
dès la première fois que l’un de mes contemporains jaloux 
m'honora de ce qualificatif; mais comme je savais à quoi 
m'en tenir sur mon âge réel et que ma conscience physique, 
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si je puis dire, me témoignait que je ne le paraissais pas, je 
ne me formalisai ni ne m’alarmai d’extraordinaire et je fus à 
rebours bien aise de pouvoir me dire sans complaisance que 
je le méritais. Je ne me doutais pas que j'allais, si extraordi- 
naire que je fusse et sans, pour si peu, cesser de l'être, inau- 
gurer la « dernière période de ma vie » bien avant l’âge normal 
selon Littré. | 

C’est que les divisions de notre existence ne sont pas déter- 
minées uniquement, comme semble le croire ce lexicographe, 
par notre constitution individuelle, par la sagesse ou le dérè- 
glement de nos mœurs et, comme on dit aujourd’hui plus 
volontiers, par l’état de nos artères : à moins d’être cloîtrés, 
nous dépendons bien davantage des événements extérieurs 
que de nos vicissitudes privées. La courte période d’histoire 
où pendant notre séjour terrestre, si modestement que ce 
puisse être, nous participons, a ses divisions elle aussi, qui ne 
concordent pas nécessairement avec les nôtres, mais auxquelles 
il ne faut pas moins nécessairement que les nôtres se raccor- 
dent, fût-ce en trichant. J’ai été comme bien d’autres, ce qui 
ne me console pas, victime de cette tricherie. 

On a dit que le dix-huitième siècle avait fini en 1815 et 
le dix-neuvième en 1914. C’est également au mois d'août 1914 
qu'il me semble que ma période de maturité a pris fin, et que 
j'ai passé, d’ailleurs sans courber la tête, la porte inexorable 
que nul n’a repassée jamais. La guerre m’a dérobé dix ans 
peut-être de jeunesse, du moins de jeunesse officielle; comme 
disaient les Russes du régime tzariste, elle a brusquement 
changé mon échine. Soudain aussi elle a changé, comme je 
vous l’écrivais plus haut, mon point de perspective; elle a 
été la première des répétitions de faits, qui ont, depuis ce 
jour historique pour le monde et pour mon univers intime, 
si curieusement aidé ma sensibilité, mon intelligence, à sur- 
prendre, à suivre, à juger leurs propres altérations; car il 
vous souvient, je pense, que l’autre guerre fut le signal de 
mon éveil, et que mon esprit vit clair pour la première fois 
à la clarté de Paris en feu. 

J'avais huit ans lorsque, du Mont-Valérien, je regardais la 
Ville brûler, avec une conscience certaine d’être le témoin 
de l’histoire. Je ne suis pas médiocrement fier de m'être 
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retrouvé quarante-trois années plus tard dans le même état 
de lucidité, avec le même sentiment juste des valeurs histo- 
riques, lorsque la destinée m’a offert le spectacle d'une cata- 
strophe de la même venue : je tiens que c’est un rare privi- 
lège; vous savez ce que je pense de la supériorité intellec- 
tuelle de l’enfant sur l’homme. Pouvais-je manquer d’inter- 
préter d’une façon ensemble égoïste et symbolique la symétrie 
de deux si formidables événements à deux époques climaté- 
riques de ma vie? 

J'ai senti venir mon dernier âge dès le moment que j'ai 
senti venir la guerre. C'était plusieurs jours avant qu'elle 
éclatât, le jour que fut lancé l’ultimatum de l'Autriche à la 
Serbie. Je suis probablement le seul augure qui n’ait jamais ri, 
je ne dis pas en regardant ses confrères, mais en se regardant 
soi-même dans la glace : je crois imperturbablement à ma 
faculté de divination, parce qu’elle n’a jamais été démentie. 
J'étais près de Deauville où je venais à peine d'arriver; je 
résolus de rentrer sur-le-champ à Paris, comme j'y étais 
rentré avec mon père et ma mère à la nouvelle de Sedan. 

Je ne sais par quel étrange, par quel obscur besoin de jus- 
tifier en raison mes moindres actes je m’attardai près de 
quarante-huit heures à chercher un prétexte pour partir, 
quand le hasard m’en fournit un de l’ordre le plus privé : une 
dépêche vint fort à propos m'’aviser que ma grand-mère 
maternelle était au plus mal à Versailles. Ne vous récriez 
pas : si à cette heure où je commençais de me sentir décliner, 
j'avais encore une grand-mère, si peu que ce fût, vivante, 
cela ne pouvait guère me rajeunir, vu qu’elle était âgée de 
quatre-vingt-dix-huit ans bien comptés. 

Par parenthèse, il me plaît toujours de déclarer, ou de me 
rappeler, les grands âges auxquels sont parvenus mes ascen- 
dants : on assure que la longévité est héréditaire. Je crois ne 
vous avoir jamais parlé de mon aïeule; c’est que, je vous le 
confesse avec ma coutumière franchise, elle ne m'a jamais 
intéressé, sinon par cette chance d’hérédité que je viens de 
vous dire, et qui ne m'a paru, en effet, intéressante qu’à 
dater de son quatre-vingtième anniversaire. 

Si j'avais éprouvé jusque-là pour elle un éloignement que 
je ne vous défends pas d’appeler contre nature, c’est bien sa 
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faute. Lorsque j'étais enfant et que naïvement j’accourais 
l’embrasser, elle m'offrait une petite main sèche; dussé-je 
vivre encore plus vieux qu'elle, jamais je n’oublierai comme, 
afin d’arrêter mon élan, de me tenir à distance, soudain son 
bras devenait de fer. C’est la première offense qu'’ait essuyée 
ma sensibilité enfantine. Que penseriez-vous de mon cœur 
si, après beaucoup plus d’un demi-siècle, j'étais assez lâche 
pour la pardonner? Mais je suis aussi l’esclave de l’éducation 
bourgeoise que j'ai reçue, et j'aurais fait scrupule de laisser 
mourir dans une solitude indécente cette grand-mère sans 
faiblesses humaines qui ne tendait les bras à son petit-fils que 
pour ne pas l’embrasser. 

Je quittai donc assez précipitamment Deauville, mais sans 
me singulariser : la fuite commençait, bien que l’on affectàt 
de ne pas croire à la guerre. On était beaucoup plus alarmé 
du bruit qui courait déjà, que les établissements de crédit 
allaient être autorisés à suspendre leurs paiements. Je crois 
bien que le premier terme technique du vocabulaire belli- 
queux que j’aie entendu est moralorium ou moraloire. 

Les gens avisés retournaient en hâte à Paris, retirer leurs 
dépôts des banques. J’eus l’imprudence de ne pas imiter 
cet exemple, et, n’écoutant que la voix du sang, j’allai tout 
droit à Versailles assister aux derniers moments de ma grand- 
mère, sans passer par le Crédit Lyonnais. Je n’y songeai, un 
peu tard, qu’en voyant mettre les volets à une agence, rue 
de la Paroisse. Je fis le ferme propos de réparer mon oubli le 
lendemain, dès l’ouverture des caisses; puis je me demandai : 
« Où coucherai-je? » Chez moi, il n’en pouvait être question : 
j'avais laissé mes domestiques là-bas, où je disais que je 
pensais être de retour avant la fin de la semaine. D'ailleurs, 
je n’en croyais rien. À l’hôtel? Les Réservoirs me tentaient. 
Justement, je longeais la grille. Quelle commodité pour 
courir au premier appel, soit le jour, soit la nuit, au chevet de 
ma grand-mère, qui demeurait dans une petite rue voisine! 
Je décidai sans plus de réflexions que je m'installerais à 
Paris, au Carlton, pour un temps indéterminé. 

Je vous avouerai franchement que mon sentiment du devoir 
ou des convenances, enfin de la famille, n’avait pas toujours 
été le plus fort, et que j’avais terriblement négligé ma grand- 
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mère depuis... mon Dieu! si je calcule bien, depuis une ving- 
taine d'années. J’en suis confondu, et j'en rougis. Si je ne 
craignais les formules banales, je dirais : « Comme le temps 
passe! » Mais c’est précisément que je ne voulais plus le 
perdre, maintenant que je le sentais de jour en jour fuir 
plus vite et m'’échapper; et pourquoi vous le cacherais-je, 
par quelle fausse honte? toutes les dernières visites que 
j'avais faites à ma grand-mère depuis ces vingt années au 
bas mot m'avaient laissé, avec une étrange rancune, la plus 
irritante impression de cérémonie vaine et de temps perdu. 

Elle était ce que chez les petites gens on appelle «en enfance »; 
mais il n’y à pas d'enfance pour les femmes de cette sorte, 
comme il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises manières pour 
les princes dont les moindres gestes sont réglés par l'étiquette, 
et qui feront toujours, si mal élevés qu'ils puissent être, 
illusion aux gens de rien. Toute mémoire s'était éteinte dans 
l'âme déjà plus qu’à demi-morte de mon aïeule, sauf la 
seule mémoire pour elle indispensable, celle de ses devoirs 
mondains. Elle en était au point de ne pas me reconnaître 
quand j'allais la voir de loin en loin par manière d’acquit, 
et elle m'humiliait encore par la perfection de sa politesse 
où je désespérais de l’égaler. À mon approche, son bras se 
tendait et se roidissait encore pour me tenir à distance, 
comme jadis, quand elle était dans la force de l’âge et que 
j'étais petit. 

En dépit de ces vingt années que j'étais resté quasi sans 
lui rendre visite, je jurerais que je me dirigeais vers sa petite 
maison exactement par le même chemin que j'avais toujours 
fait et en mettant mes pas dans mes pas. L’habitude se 
retrouve immuable après des interruptions plus longues, et 
la démarche, quand elle devient machinale, est infaillible 
comme celle des somnambules. J'étais déjà en vue du logis 
et près d'atteindre la porte quand j’eus une manière de vision. 

La vieille reine de Souabe, à la cour de qui je fus biblio- 
thécaire peu après avoir quitté l’École normale, m’apparut. 
Je vous ai conté naguère, et j'imagine qu’il vous en souvient, 
que je l'avais surprise un jour environnée de poupées de 
grandeur nature, vêtues les unes en hommes, les autres en 
femmes, avec qui elle répétait ses audiences. Ce qui m'avait 
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alors le plus frappé, c’est qu’elle avait un pied de fard, qu'elle 
était émaillée, coiffée d’une lourde perruque blonde, et ne 
semblait pas beaucoup plus humaine que les mannequins 
du conciliabule étrange qu'elle présidait. Je fus saisi de la 
ressemblance, probablement illusoire, que j’aperçus entre le 
fantôme de la reine et mon aïeule. Vous allez rire : la princi- 
pale raison de cette ressemblance était le maquillage. 

En ces temps lointains, quoiqu'’ils datent à peine de quinze 
ans, une femme dite honnête mettait un soupçon de poudre 
de riz, moins qu'un homme d’à présent, mais le rouge, si 
je puis emprunter ce terme au langage des sports, disqua- 
lifiait. Ma grand-mère est la première honnête femme que 
j'aie vue outrageusement fardée, la reine de Souabe est la 
seconde. J'ai dû m'’accoutumer depuis à ce spectacle, et 
je n’y prête plus attention, mais en ce temps-là, je n'étais 
pas loin de croire ma famille déshonorée par les petits pots 
et les pattes de lièvre de cette respectable dame, dont la vertu 
n’était hélas! que trop certaine. J’y songe : si, à cette minute, 
le spectre fardé de la reine de Souabe m’'apparut, n'’était-ce 
pas afin de me marquer par un signe de plus la concordance 
de mon passé avec mon présent et avec mon plus prochain 
avenir, afin de m'indiquer le rythme de l’âge nouveau — et 
suprême — où j'entrais? 

Comme la reine, ma grand-mère présidait, une fois chaque 
semaine, un conseil de poupées, hommes et femmes, hommes 
surtout, de grandeur naturelle. Chaque jeudi, elle donnait 
un dîner de huit couverts. Il y a beau temps que ses contem- 
porains avaient défilé, elle avait dû se rabattre sur la généra- 
tion suivante et ses convives habituels n'étaient pas plus 
que septuagénaires. Ce dîner du jeudi avait fini par devenir 
sa seule, et sa dernière raison d’être. Je pris garde, au moment 
de tirer le pied de biche, que ce jour-là était justement un 
jeudi. Admirez la niaiserie des causes qui provoquent le plus 
souvent nos émotions : cette pensée, pour la première fois 
peut-être de ma vie, m’inspira un sentiment de pitié, presque 
de tendresse pour ma mère-grand. Je ne pus me défendre de 
murmurer : 

— La pauvre! Son jeudi! 
Je n’osais plus sonner. J'étais indigné de pressentir la 
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douleur sincère, inexplicable, excessive, que m'allait causer 
maintenant une fatale nouvelle, dont je ne doutais pas. J’en 
doutais si peu que l’air indifférent et tranquille de la vieille 
bonne qui vint m’ouvrir la porte redoubla mon indignation. 
— Grand-mère?... — dis-je d’une voix étranglée. 
— Madame est au salon, — me répondit-elle. Ë 
Et comme je la regardais, stupide, elle ajouta, simplement : 
— C'est jeudi. 
Elle n'avait pas l’air de trouver ce phénomène surprenant’; 
moi, je le trouvais magnifique. Ainsi la nonagénaire agoni- 
sante était ressuscitée, ou du moins elle s’était interrompue, 
simplement parce que c'était jeudi, et qu’il ne s'agissait pas 
de faire faux bond à ses habitués! 
Le mot fameux, qu’on ne meurt que par distraction, est 
une boutade; mais je crois volontiers à l’efficacité du vouloir- 
vivre pour conserver ou pour prolonger la vie. Je me réjouis 
fort sincèrement d'apprendre que ma grand-mère n’avait pas 
encore rendu l’âme, mais je vous avouerai sans détour que 
les raisons de mon contentement étaient assez vilaines. J’ai 
une horreur physique, ou plutôt une appréhension du spec- 
tacle de la mort. Lorsque je l’ai réellement devant les yeux, 
je ne ressens plus un effroi que mon imagination a usé d’avance 
et j'arrive par l'indifférence à la sérénité; mais je ne sais, 
connaissant mes limites, comment je puis assez prendre 
sur moi pour pénétrer dans une chambre funèbre. Je m'’atten- 
dais à voir mon aïeule étendue et parée sur son lit; il m'était 
singulièrement plus agréable de la voir dans sa bergère, au 
coin de la cheminée sans feu, et je lui sus un gré infini de la 
bonne surprise que sa mondanité triomphante m'avait 
ménagée. 
Je ne crois pas l’avoir abordée jamais d’un air plus ouvert 
et plus enjoué. Je devais paraître, à la vérité, presque aussi 
aimable qu’elle-même, et cela passe l'imagination. Elle m’ac- 
cueillit en souriant, c’est sa coutume; mais sous la banalité 
coutumière, quelle ironie, quelle malice, quelle diablerie dans 
ce sourire! Il me fit songer à une historiette qui courait alors 
et qui était de circonstance. 
Vous savez sans doute que l’empereur d’Autriche, que la 
semaine dernière on appelait encore le vénérable doyen des 
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alors le plus frappé, c’est qu’elle avait un pied de fard, qu’elle 
était émaillée, coiffée d’une lourde perruque blonde, et ne 
semblait pas beaucoup plus humaine que les mannequins 
du conciliabule étrange qu'elle présidait. Je fus saisi de la 
ressemblance, probablement illusoire, que j’aperçus entre le 
fantôme de la reine et mon aïeule. Vous allez rire : la princi- 
pale raison de cette ressemblance était le maquillage. 

En ces temps lointains, quoiqu'ils datent à peine de quinze 
ans, une femme dite honnête mettait un soupçon de poudre 
de riz, moins qu'un homme d’à présent, mais le rouge, si 
je puis emprunter ce terme au langage des sports, disqua- 
lifiait. Ma grand-mère est la première honnête femme que 
j'aie vue outrageusement fardée, la reine de Souabe est la 
seconde. J’ai dû m'’accoutumer depuis à ce spectacle, et 
je n’y prête plus attention, mais en ce temps-là, je n'étais 
pas loin de croire ma famille déshonorée par les petits pots 
et les pattes de lièvre de cette respectable dame, dont la vertu 
n’était hélas! que trop certaine. J’y songe : si, à cette minute, 
le spectre fardé de la reine de Souabe m’apparut, n'était-ce 
pas afin de me marquer par un signe de plus la concordance 
de mon passé avec mon présent et avec mon plus prochain 
avenir, afin de m'indiquer le rythme de l’âge nouveau — et 
suprême — où j'entrais? 

Comme la reine, ma grand-mère présidait, une fois chaque 
semaine, un conseil de poupées, hommes et femmes, hommes 
surtout, de grandeur naturelle. Chaque jeudi, elle donnait 
un dîner de huit couverts. Il y a beau temps que ses contem- 
porains avaient défilé, elle avait dû se rabattre sur la généra- 
tion suivante et ses convives habituels n'étaient pas plus 
que septuagénaires. Ce dîner du jeudi avait fini par devenir 
sa seule, et sa dernière raison d’être. Je pris garde, au moment 
de tirer le pied de biche, que ce jour-là était justement un 
jeudi. Admirez la niaiserie des causes qui provoquent le plus 
souvent nos émotions : cette pensée, pour la première fois 
peut-être de ma vie, m'inspira un sentiment de pitié, presque 
de tendresse pour ma mère-grand. Je ne pus me défendre de 
murmurer : 

— La pauvre! Son jeudi! 
Je n’osais plus sonner. J'étais indigné de pressentir la 
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douleur sincère, inexplicable, excessive, que m'’allait causer 
maintenant une fatale nouvelle, dont je ne doutais pas. J'en 
doutais si peu que l’air indifférent et tranquille de la vieille 
bonne qui vint m'ouvrir la porte redoubla mon indignation. 

— Grand-mère?... — dis-je d’une voix étranglée. 

— Madame est au salon, — me répondit-elle. 

Et comme je la regardais, stupide, elle ajouta, simplement : 

— C'est jeudi. 

Elle n'avait pas l’air de trouver ce phénomène surprenant; 
moi, je le trouvais magnifique. Ainsi la nonagénaire agoni- 
sante était ressuscitée, ou du moins elle s'était interrompue, 
simplement parce que c'était jeudi, et qu’il ne s'agissait pas 
de faire faux bond à ses habitués! 

Le mot fameux, qu’on ne meurt que par distraction, est 
une boutade; mais je crois volontiers à l'efficacité du vouloir- 
vivre pour conserver ou pour prolonger la vie. Je me réjouis 
fort sincèrement d'apprendre que ma grand-mère n'avait pas 
encore rendu l’âme, mais je vous avouerai sans détour que 
les raisons de mon contentement étaient assez vilaines. J’ai 
une horreur physique, ou plutôt une appréhension du spec- 
tacle de la mort. Lorsque je l’ai réellement devant les yeux, 
je ne ressens plus un effroi que mon imagination a usé d'avance 
et j'arrive par l'indifférence à la sérénité; mais je ne sais, 
connaissant mes limites, comment je puis assez prendre 
sur moi pour pénétrer dans une chambre funèbre. Je m’atten- 
dais à voir mon aïeule étendue et parée sur son lit; il m'était 
singulièrement plus agréable de la voir dans sa bergère, au 
coin de la cheminée sans feu, et je lui sus un gré infini de la 
bonne surprise que sa mondanité triomphante m'avait 
ménagée. 

Je ne crois pas l’avoir abordée jamais d’un air plus ouvert 
et plus enjoué. Je devais paraître, à la vérité, presque aussi 
aimable qu’elle-même, et cela passe l’imagination. Elle m'ac- 
cueillit en souriant, c’est sa coutume; mais sous la banalité 
coutumière, quelle ironie, quelle malice, quelle diablerie dans 
ce sourire! Il me fit songer à une historiette qui courait alors 
et qui était de circonstance. 

Vous savez sans doute que l’empereur d’Autriche, que la 
semaine dernière on appelait encore le vénérable doyen des 
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souverains d'Europe, et, depuis cinq ou six jours, ce vieux 
bandit, ne pouvait souffrir son héritier présomptif, François- 
Ferdinand, celui qui venait d’être assassiné à Serajevo. Chaque 
fois que l’archiduc lui rendait visite, il lui criait, dit-on, du 
plus loin qu’il l’apercevait : 

— Bonjour, monsieur. Inutile de me demander de mes nou- 
velies, je me porte parfaitement bien. 

Il me sembla que ma grand-mère allait m’accueillir comme 
François-Joseph faisait François-Ferdinand. 

Elle ne m’apostropha pas, mais je n’eus pas non plus l’im- 
pertinence de lui demander de ses nouvelles. Je me penchai 
sur elle, non pour l’embrasser, et elle n’eut pas lieu de raidir 
le bras, mais pour lui baiser la main; et j’observai qu’en même 
temps elle avançait sur le coussin, en découvrant un peu sa 
cheville, son pied, qu’elle avait, comme les femmes de son 
époque, curieusement étroit et long. Cette coquetterie, par 
parenthèse fort justifiée, ne me parut pas moins héroïque 
que l'effort de survivre pour recevoir à dîner. 

Je relevai la tête : elle souriait toujours; et je fis réflexion 
que je n’avais jamais vu François-Joseph qu’une fois, voilà 
bien de cela une trentaine d'années; je l'avais vu traverser 
la cour de la Hofburg; je ne l’avais pas assez regardé de mes 
yeux pour décider maintenant s’il avait la même façon de 
sourire que mon aïeule. Je pris garde en revanche que cette 
expression de physionomie m'est familière, et j’eus comme une 
intuition subite, une révélation des ressemblances extérieures 
et intimes — les deux ne se séparent point, — qui étaient, 
qui ne pouvaient manquer d’être, entre cette femme de l’autre 
siècle et moi, son descendant. 

J'ai toujours cru l’hérédité fatale, mais si complexe qu'elle 
produitsouvent par ses jeux des êtres opposés et incompatibles, 
bien qu'ils soient faits d’une même étoffe. Je pense vous 
avoir suffisamment indiqué — davantage serait choquant — 
l’incompatibilité que je n’étais pas fâché d’apercevoir entre 
ma grand-mère et moi; d’où il me plaisait d’inférer que nous 
n'avions aucun trait commun. Mais je ne suis pas moins 
persuadé qu’une même expression du visage ou un même 

geste traduisent toujours à la rigueur un même état de la 
sensibilité. Je ne sais pas empêcher mes yeux de voir terri- 
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blement clair : il m'était impossible d’écarter l'évidence et 
de nier qu'en ce moment j’eusse des sensations, des senti- 
ments, des pensées, à l’unisson de cette aïeule dont je n’avais 
jamais fait grand cas. 

Mon orgueil en était mortifié. J’en éprouvais aussi une 
sorte d’effroi quand je songeais qu’elle était déjà presque 
cadavre, qu'elle le serait demain, que c'était miracle qu'elle 
ne le fût pas dès aujourd’hui, et que j'étais lié à ce cadavre, 
moi vivant, par mille liens que la mort même ne pouvait 
rompre. Ma chair en était toute rebroussée. Mais je ne pou- 
vais me défendre d'admirer le prodige, bien entendu sans 
trahir mon étonnement : j’ai pour cela trop de monde, vous 
me ferez la grâce de n’en point douter; et nous causions, 
avec une pareille aisance, comme si de rien n’était. 

Nous parlions de la guerre probable, naturellement. Ma 
grand-mère venait de recevoir la visite d’un jeune abbé son 
voisin, qui, devant être mobilisé le deuxième jour, à tout 
hasard préparait déjà ses cantines. Elle était pratiquante, 
ce qui ne veut pas dire nécessairement qu'elle fût croyante; 
mais elle avait beaucoup de religion extérieure : une seule 
chose lui paraissait monstrueuse, entre toutes les monstruo- 
sités qui nous menaçaient et que nous pouvions déjà pres- 
sentir, c'était que ce jeune prêtre dût quitter l’habit pour l’uni- 
forme. La guerre moderne se réduisait pour elle à ce détail. 

Au fond elle n'était pas si sûre que cela qu’une telle nou- 
veauté fût possible, et elle ne cessait pas de m'interroger à 
ce propos, avec une bizarre timidité, mais avec l'espoir 
visible que je finirais par lui répondre : « On a dit cela, mais 
on n’en fera rien. » J'aurais dû la tranquilliser par un pieux 
mensonge, mais j’ai la sottise de ne pouvoir pas mentir, même 
quand cela ne tire pas à conséquence. Je lui répondais du moins 
avec une patience imperturbable, avec une inaltérable dou- 
ceur, et je pensais à part moi qu’une femme de plus de quatre- 
vingt-dix ans et à l'extrémité est bien excusable de radoter 
un peu. 

Cependant, je commençais d’être distrait, et moins maître 
de moi. Mes regards s’échappaient avec mon attention et 
erraient par la pièce. Ils se posèrent soudain sur un objet qui 
m'était familier depuis l'enfance, mais dont l’aspect me 
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saisit comme si je le voyais pour la première fois. C'était un 
portrait de mon grand-père, de qui elle était veuve depuis 
trente-huit ans. Cette toile, j'en fis de tête, instantanément, 
le calcul, avait dû être peinte quand il avait le même âge, 
à six mois près, que moi-même à la fin de juillet 1914. 

Il se peut que ce calcul, spontané ou machinal, m'ait, avec 
la même rapidité foudroyante, suggéré une illusion où la 
réalité n’avait aucune part : d’ailleurs, qu'importe? Est-ce 
que la réalité de l’objet compte? N’est-elle pas la plus impro- 
bable autant que la plus inutile des hypothèses? Avez-vous 
jamais compris la différence que fait M. Taine entre l’hallu- 
cination fausse et la vraie? Fausse ou vraie, j’eus une hallu- 
cination qui me consterna : je crus voir, au mur, dans le 
cadre ovale de style Louis-Philippe, au lieu du visage de mon 
aïeul, le mien, tracé par un de ces peintres d'autrefois qui ne 
se permettaient pas d'interpréter leur modèle et qui lui 
fournissaient de la ressemblance pour son argent. 

Les petites similitudes fugitives, intermittentes, qu’il m'arri- 
vait de surprendre entre ma grand-mère et moi n'étaient rien 
au prix de cette identité absolue et constante. J'en étais 
si effrayé, religieusement effrayé, que j'aurais voulu pour 
tout au monde détourner les yeux : je n’en étais pas maître, 
et malgré moi je regardais toujours, je regardais avec une 
fixité magnétique cet autre moi-même revenu exprès du 
fond des temps pour m'étonner. Je demeurais à la lettre 
stupide, et tandis que ma grand-mère, femme du monde jus- 
qu'au bout, continuait de parler et de faire des frais, c’est 
moi qui n'étais plus à la conversation. 

A chacune des visites assez rares, et toujours de cérémonie, 
que je lui avais rendues depuis son veuvage jusqu’à ce jour, 
jamais elle n’avait manqué de faire au moins une fois allusion 
au défunt, par manière d’acquit. C'était comme le protocole 
de son deuil, dont la fidélité me semblait d’autant plus admi- 
rable que je ne parvenais pas à y découvrir la moindre ombre 
de sensibilité. Elle me disait : 

— Tu te rappelles bien ton bon papa? 

Cette formule me donnait sur les nerfs, et je lui répondais 
avec un peu trop de brusquerie, en reprenant, d’instinct, 
les façons et le ton de voix d’un enfant, que naturellement 
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je me le rappelais, puisque je venais d’accomplir ma quator- 
zième année quand elle avaït eu le malheur de le perdre. 

J'avais gardé de lui, en effet, un souvenir singulièrement 
précis; et chaque fois qu’elle me répétait sa phrase agaçante, 
je croyais dans l'instant même le voir en tiers entre nous deux. 
Je savais qu’on le disait « extraordinaire », ainsi que moi 
maintenant : il fallait bien qu’il le fût tout de bon pour qu’un 
enfant comme j'étais alors reconnût la justesse de cette épi- 
thète, si incompréhensible à l'esprit et à la sensibilité puérile. 
Tout au plus cet extraordinaire que j’avouais me semblait-il 
un peu ridicule : je frémis de penser que, si je méritais le 
premier qualificatif, je devais aussi mériter le second. 

Quand je revois mon « bon papa », je le vois en jaquette, 
qui n’était alors qu’à demi-habillée, et non pas comme aujour- 
d’hui un vêtement pour fêtes officielles. Il avait encore la 
taille bien prise à plus de quatre-vingts ans. Il était mince, 
agile, portait des étoffes claires l’été, et sur son gilet blanc 
une chaîne d’or fine, de bon goût, point démodée, avec une 
épine de corail de Naples contre le mauvais œil. Il sortait 
aussitôt après le déjeuner pour aller prendre une demi-tasse 
chez Durand; et quand il avait le soir des invités qui fumaient, 
il leur donnait un quart d’heure pour brûler leur cigare sur 
le palier. 

L'insignifiance de ces détails autant que leur exactitude 
vous témoignent la netteté de ma mémoire. Pourtant, ce 
petit homme tout habillé de gris que je viens de vous crayonner 
devint tout à coup plus vague et plus effacé qu’un fantôme, 
quand je pus lecomparer à ce portrait qui était ensemble le 
sien et le mien. J'avais d’ailleurs fait maintes fois jadis la 
comparaison, du temps même que j'étais enfant, et je 
retrouvai soudain, en la répétant ce jour-là, le même senti- 
ment qu'elle me procurait quand je l’essayais voilà tantôt 
six semaines d'années; je le reconnus, la reproduction était 
en quelque sorte photographique, la similitude parfaite; 
le progrès de ma sensibilité, la maturation de mon intelli- 
gence n’y avaient ajouté ni retranché rien et n’en altéraient 
point la naïveté. Il me parut seulement que je le comprenais 
bien pour la première fois. 

J'avais su, dès l’aube de ma vision, apercevoir, mais sans 
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le définir, que toute la différence du portrait au modèle 
venait d’un choix judicieux fait par le peintre, parmi les 
innombrables signes de vieillesse, dont pas un n’échappait 
à mes yeux neufs, mais dont il n’avait fixé sur la toile que 
les traits essentiels. Il avait ainsi tracé comme une figure 
type du vieillard récent qu'était alors mon aïeul et que, 
depuis quelques mois, quelques jours peut-être, j’étais à mon 
tour devenu. Il nous avait, comme on dit, stylisés. 

C'était ce mot de « style », faute duquel, quand j'avais 
quatre ou cinq ans, je n'avais pu trouver la formule de mon 
impression. Ma langue mieux faite d'aujourd'hui me permet- 
tait de l’achever sans la modifier le moins du monde; et j’ob- 
servai aussitôt combien les modes du temps de mon grand- 
père, le costume, les mœurs sans doute, du moins les dehors et 
les manières, aidaient à la formation de ce style; au lieu 
que ces mêmes choses le rendent quasi impossible à un vieil- 
lard de mon temps. 

Je sentis cruellement mon désavantage, et par exemple 
j'observai combien le faux-col haut, la cravate à double 
tour encadrent plus complaisamment que notre linge négligé 
un visage dont l’ovale tend, grâce aux bajoues, à devenir 
carré; quelle aide peut prêter la civilité puérile et honnête, 
quand elle ne se relâche point de ses règles, aux gens que 
désolent les meurtrissures et le fripé de leur peau : elle est 
plus efficace que tous les artifices des masseurs et de l'institut 
de beauté, ou ces fils invisibles dont usait une héroïne de 
Stendhal, qu'un mouvement suffisait à rompre, et qui tra- 
hissaient à la moindre émotion la septuagénaire sous la fausse 
femme de quarante-neuf ans. 

Mais ce portrait parlant ne m'indiquait-il pas, en même 
temps que le danger qui déjà me pressait, le seul conseil de 
prudence par où j'y pourrais échapper? Pardonnez-moi 
encore une prosopopée, d’ailleurs familière : il me semblait 
que, de son cadre, mon aïeul m’adressait la parole. 

— Monsieur, me disait-il, on n’a point d'âge quand on a 
une certaine tenue. Souvenez-vous donc que vous n'êtes pas 
de ce siècle-ci et que vos parents vous ont bien élevé. Imitez- 
moi : vous serez comme moi « extraordinaire » jusqu'à votre 
dernier jour. C’est un pis-aller, mais qui n’est point méprisable. 
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Je pris garde qu’il était de première importance que j’eusse 
désormais toujours ce portrait, ce modèle devant les yeux, 
pour devenir vieux comme il faut, de même que certaines 
femmes artistes s’entourent, quand elles sont grosses, de mou- 
lages d’antiques, pour faire un bel enfant; et je fis avec 
tranquillité cette réflexion, monstrueuse quand on y songe, 
que j’emporterais chez moi le cadre ovale de style Louis- 
Philippe, dès que ma grand-mère aurait rendu le dernier 
soupir. 

Tout le reste du mobilier me souciait peu; mais je regardais 
cette toile du même œil que si elle m’eût dès lors appartenu 
en avancement d’hoirie. Je m'avisai presque aussitôt de 
mon inconvenance et, par réaction, j'ai failli dire par péni- 
tence, je protestai à ma grand-mère pour la dixième fois, 
mais avec plus de feu que jamais, que je trouvais intolérable 
que les prêtres fussent mobilisés. Puis je pris congé, en pro- 
mettant de revenir le lendemain, et comme je n’avais plus 
lieu d’éprouver des remords, je me sentis bien fâché de quitter 
Versailles sans emporter sous mon bras ce document d’icono- 
graphie qui n’intéressait plus ici-bas que moi. Je me dis avec 
une férocité incroyable que, selon les apparences, je ne l’atten- 
drais plus longtemps. 

Je rentrai à Paris environ sept heures, et je songeai encore 
que je n’avais presque plus d’argent sur moi quand je passai 
devant une autre agence du Crédit Lyonnais dont les volets 
étaient clos. « Bah! me dis-je, demain je ferai un chèque. » 
Et j'ajoutai,avec une philosophie absurde : « Espérons qu’il 
sera encore temps. » Je me rappelais la fuite de Deauville, 
la hâte des gens à revenir ici retirer leurs dépôts des banques; 
et j'admirais, en haussant les épaules, mon indifférence aux 
matérialités de la vie. Elle allait jusqu’à l’inconscience, car je 
n'éprouvais pas ombre d'inquiétude, et que je pusse le cas 
échéant rester sans le sou, cela me semblait du dernier comique. 

J'eus d’ailleurs grand peine à reprendre le contact des 
choses réelles. Ma longue conversation avec une mourante 
m'avait,en dépit de son apparente frivolité, affranchi pour 
plusieurs heures du temps, du nombre et de l’espace : je 
considérais tout du point de vue de l'éternel. Cette situation 
est paradoxale parmi une foule angoissée qui attend de 
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minute en minute l’arrêt du destin. Ce n’est peut-être qu’un 
comble d’égoïsme ou d’insensibilité. 

Par bravade, j’allai dîner chez Larue, avec ma bourse 
quasi vide. J’y eus une bonne surprise : je vis que pas un de 
mes voisins ne payait son addition. On la présentait, selon 
l’usage, pliée sur une assiette; mais un crayon d’or posé dessus 
indiquait discrètement que l’on pouvait se contenter de donner 
une signature et ne se point démunir de sa monnaie. Je signai 
comme les autres, puis allai faire un tour sur le boulevard, 
où l’émotion du peuple, que cependant je sentais, ne me 
gagna point; mais je m’avisai, par un rapide calcul de tête, 
que mon aïeul, celui du portrait, devait avoir, au coup d’État, 
l’âge que j'avais maintenant, et se promener aussi sur le 
boulevard. 

Je crus le voir, rue Basse-de-Rempart, juste au moment 
que je passais sur l’ancien emplacement de cette rue, et malgré 
le changement du décor je crus me voir moi-même. Notre 
ressemblance me parut d’autant plus saisissante qu'il ne 
dépendait que de moi de l’imaginer pour les besoins de la 
cause. J’eus le sentiment bizarre que je l’évitais; et, pour ne 
pas risquer une nouvelle rencontre, je retournai tout droit 
à l’hôtel Carlton aussi vite que la presse me le permit. 

Dès que j’eus fait la lumière, en ouvrant la porte de ma 
chambre, je levai instinctivement les yeux vers le mur blanc 
au-dessus du dossier du lit, comme si j'y avais pensé voir le 
portrait; et je crois bien qu'avec le moindre effort je l’aurais 
vu en effet, je me serais procuré l’hallucination, à la manière 
de Balzac, qui pour meubler ses panneaux y accrochait des 
pancartes : ici un Rubens, ici un Raphaël, et qui voyait positi- 
vement le Rubens et le Raphaël. Mais je ne me prête pas 
volontiers, même sans témoin, à ces sortes d'expériences. Je 
me couchai de bonne heure et je m’endormis dès que j’eus la 
tête sur l’oreiller, selon une coutume qui date de mon enfance, 
et à laquelle je ne compte pas renoncer de sitôt. Je ne rêvai 
pas non plus, encore par habitude et, si je ne craignais le 
ridicule, je dirais presque : par principe. 

Cependant, comme mon orgueil ne souffre pas l’imprévu, 
quand je fus, au petit matin, vers sept heures, réveillé en 
sursaut par la sonnerie du téléphone, ma première pensée claire 
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et distincte fut que j'attendais cet appel et que je savais 
par avance pourquoi on abrégeait ma nuit. Il n’était pas 
besoin, je l'avoue, d’être sorcier ou augure pour deviner ce 
que l’on avait à me communiquer d'urgence à cette heure 
indue. À moins qu’un de mes amis politiques ne m’annonçât 
la déclaration de guerre, il ne pouvait s'agir que de mon 
aïeule vénérée. C'était en effet de Versailles que l’on m’appe- 
lait, et je reconnus la voix de la jeune femme de chambre : 
je dis jeune, parce qu’elle n'avait que soixante-douze ans. 

Elle s’excusa d’abord, avec mille cérémonies, de la liberté 
inouïe qu'elle avait prise de me demander au téléphone, 
surtout à pareille heure; mais elle n’avait pas cru pouvoir 
se dispenser de me faire connaître, devant qu'il fût trop tard, 
que cette nuit, après avoir pris congé de ses hôtes à onze heures, 
ma grand-mère avait regagné sa chambre, s'était couchée, 
et sans désemparer était entrée en agonie. Je trouvai admi- 
rable cette fin si parfaitement correcte d’une grande bour- 
geoise et d’une femme du monde. Je ne fus pas non plus 
mécontent du oh! douloureux,mais mesuré, que je poussai 
dans le téléphone. Je me levai dans l'instant même et ne 
consacrai pas plus d’une heure et demie à ma toilette, mais 
pas moins. Je parierais que si je me fusse permis d’aller 
assister à ses derniers moments avec une barbe de la veille, 
elle eût repris connaissance tout exprès pour me faire une 
observation sèche. 

Ma correction ne lui en donna point le prétexte. Aussi, 
lorsque l’on m'introduisit dans sa chambre, ne cessa-t-elle 
point de râler et ne fit-elle aucune attention à moi; mais elle 
m'offrait un spectacle atroce et superbe. Pour la première 
fois sans doute de sa vie, au moment de mourir, elle était 
elle-même, sans artifice; et quelle beauté farouche sur ce 
visage que je n’avais jamais vu que déparé d’un sourire fade! 
Quelle énergie furieuse! Ce n’était plus, Dieu merci, une femme 
du monde, ce n’était qu’une femme; bien mieux, ce n’était 
qu'une bête, qui enrageait de mourir, qui se refusait à la mort, 
et qui luttait contre elle jusqu’à l’entier épuisement de ses 
dernières forces. Ses poumons presque centenaires faisaient 
un bruit de forge. Le duel était si beau à voir que je ne me las- 
sais pas de le contempler. 


532 LA REVUE DE PARIS 


Des trois cependant : la mort, elle, et moi, c’est moi qui 
tins le moins longtemps. J’éprouvai le besoin de respirer 
un autre air. J’ouvris simplement la porte, qui donnait sur 
le salon, et je me trouvai alors vis-à-vis du portrait de mon 
grand-père. Il était placé de telle sorte qu’il semblait aussi 
regarder sa fidèle compagne. Nous la regardions ensemble. 
Je m'effaçais un peu pour ne lui rien dérober de cette vue. 
C'était pour moi, en même temps qu’une obligation de con- 
venance, un devoir de piété. Je ne pouvais toujours rester 
debout : je m'assis, en prenant garde de ne pas gêner mon 
grand-père, et j'attendis. Nous attendîmes. 

Cette femme correcte, qui avait différé de mourir pour ne 
pas contremander son dîner du jeudi, se hâta au contraire, 
le vendredi matin, pour ne pas retarder le déjeuner de son 
petit-fils. À midi trente-cinq, tout était fini, et à une heure la 
servante septuagénaire me servit en guise de collation les 
restes du dîner de la veille. Durant l'après-midi, je m'ac- 
quittai en conscience des diverses démarches indispensables, 
puis je revins passer une heure à la maison mortuaire, par 
politesse. Enfin, il me parut que je pouvais sans inconve- 
nance rentrer à Paris. 

Ma pauvre grand-mère était, de son vivant, si formaliste 
que je ne pouvais croire qu’elle m’eût pardonné si j'étais 
parti sans prendre congé d'elle. J’allai donc me recueillir 
quelques instants auprès de son lit. Puis, je me retirai. Je vous 
confesse que je ne pensais plus du tout à la guerre mena- 
çante, j'avais perdu le sentiment des valeurs et j’attachais 
plus d'importance à mon deuil qu'aux destinées de l'Europe, 
voire de la France : dès que je fus lâché dehors, je remis les 
choses au point. 

Versailles n’a jamais été une ville bien bruyante; mais 
elle avait ce jour-là et à cette heure une façon surnaturelle 
d’être vide et muette. Il semblait que toute la terre angoissée 
attendît le coup de tonnerre qui seul pouvait déchirer ce silence 
formidable. Dans les rues, où je n’osais cheminer qu’en rasant 
les murs, je ne rencontrais pas un passant; et soudain j'en 
aperçus trois, quatre, qui semblaient guetter, qui se cachaient 
sous les portes, puis qui se montrèrent, se firent des signes, 
lancèrent des coups de sifflet; et je compris que quelque chose 





LA FLAMME RENVERSÉE 533 


venait d’arriver, la chose probablement que personne n'osait 
dire, mais que tous pressentaient, espéraient. 

J’arrivais à ce moment à la place d’Armes, elle aussi, elle 
surtout, comme parle Tacite, vasta silentio; et comme je regar- 
dais machinalement la fenêtre d’un bureau de poste qui était 
alors au rez-de-chaussée de la petite écurie, j’eus une vision 
qui ne s’effacera jamais de ma mémoire, non plus que celle du 
journal, du premier journal que j’ai lu, qui en juillet 1870, 
un jour de composition des prix, annonçait la déclaration 
de guerre. Je vis une main qui tremblait écarter le rideau 
et, entre ce rideau et la vitre, glisser une feuille de papier 
quadrillé, arrachée d’un calepin, où ces mots étaient tracés 
au crayon, d’une écriture tremblée : Extrême urgence. Mobili- 
salion générale. Premier jour de la mobilisation, dimanche 
2 août. 

Un tremblement me saisit d’abord à cette vue, et — si 
souvent notre sensibilité dépend de pareilles analogies — 
ce fut peut-être, par contagion, le tremblement de l'écriture 
qui causa le mien. Dans le même instant, ma raison ironique 
me remontra que je n’avais pas sujet de trembler, car je ne 
courais aucun danger personnellement : cette affiche n’était 
pas pour moi, j'avais passé l’âge, j'étais bien trop vieux pour 
être mobilisé. Je ressentis la plus cruelle, la plus sanglante 
humiliation, mais aussi une fierté puérile, car je mesurais 
toute la portée de l’événement dont j'étais le témoin — 
dirai-je sa portée astronomique? On a depuis beaucoup abusé 
du mot, qui à cette époque n’était pas encore inventé; mais 
l'épithète ne laissait pas dès lors d’être juste. Je préfère 
« cosmique » : peu importe. 

Je songeais : « Combien d'hommes ont fourni une longue 
existence et n’ont jamais vécu un moment d'histoire comme 
celui-ci, ni les jours, les semaines d'histoire, les mois, peut- 
être les années que je vais apparemment vivre? » Mais parce 
que mon âge en effet m'interdisait de prendre part à cette 
histoire et ne me permettait de vivre qu’en marge, comme 
les enfants, quand ce qui leur arrive est trop au-dessus de 
leur âge, par exemple quand ils ont un grand deuil, j’éprou- 
vais une sorte de vanité imbécile. Pour la première fois, 
selon la loi d’airain de la vieillesse où j'étais initié, je retour- 





534 LA REVUE DE PARIS 


nais à l'enfance. Ma mémoire docile me rappela le petit collé- 
gien qui dans la gare Saint-Lazare, à l'entrée de la salle 
d'attente, achetait son premier journal. Puis je me souvins 
de mon livret militaire, que j'avais depuis quelque temps 
rangé comme une pièce désormais inutile, que j'avais classé 
parmi mes papiers d'archives; et je me rappelai comme on 
nous avait décrit minutieusement, quand je faisais mon 
service à Rouen, aux chasseurs, la cérémonie, les rites d’une 
mobilisation. Je cherchai des yeux une de ces affiches imprimées 
d'avance, où la date seule du premier jour était laissée en 
blanc, et je considérai avec un peu de mépris la pauvre petite 
feuille de papier quadrillé, si touchante, avec le texte de la 
dépêche copié au crayon. Mais je songeai que je n’avais, quant 
à moi, rien à dire; je n’avais pas voix au chapitre, cela ne 
me regardait pas, puisque j'étais hors d’âge. 

Malgré moi, je pris une attitude, une démarche conforme 
à mon état-civil de non-combattant. J’exagérai : j'eus le 
sentiment que je simulais la vieillesse, et j’en eus honte. Je 
songeai à mon père, qui aurait bien voulu la simuler quand 
nous avions quitté Paris aux derniers jours de la Commune et 
qu'il craignait d’être retenu aux barrières; car il était «extra- 
ordinaire », lui aussi. Je songeai à mon aïeul, au portrait que 
je n'avais pas emporté, par discrétion. Puis je m’avisai que 
je ne pourrais sans doute pas revenir ici le chercher, ni même 
assister à l'enterrement : je ne doutais pas que dès cette 
minute, tous les trains, même de banlieue, ne fussent réservés 
aux transports de troupes. Allais-je seulement pouvoir rentrer 
à Paris? Je pris peur, je renonçai à mon allure de vieux, 
comme Sixte-Quint, élu pape, jeta ses béquilles et je courus 
à la gare. 

Les trains, naturellement, circulaient comme d’ordinaire, 
et vingt-cinq minutes plus tard je débarquais aux Invalides. 
La première chose que je vis fut l’affiche officielle, imprimée, 
avec la date manuscrite. Elle était posée sur une sorte de 
chevalet. Les uns passaient, n’y jetant qu’un regard à la 
dérobée, d’autres, arrêtés, la contemplaient longuement, 
peut-être sans la lire. Je la lus du premier au dernier mot; 
puis je partis, en cherchant une autre, comme si j'avais espéré 
d'y relever quelque variante. J’allai ainsi jusqu’à l'entrée 
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de la rue Royale, où je vis celle qu’on a depuis mise sous 
verre pour la protéger. 

Après avoir relu le texte que je savais par cœur, je pris 
garde que j'avais besoin de me recueillir et que je ne le 
pourrais guère parmi l'émotion de la foule. Je remontai aussi- 
tôt jusqu’à l'hôtel Carlton et j’allai m’enfermer dans ma 
chambre, où, dès que j’eus tiré les verrous, j’éprouvai une 
sensation de solitude qui passait de beaucoup ce que j'avais 
souhaité. Ai-je besoin de vous dire que, selon la mode de 
l’époque, les murs étaient d’un blanc mat et chaque panneau 
encadré d’une maigre pâtisserie Louis XV, qui faisait mine 
d’être une boiserie? Une table, une coiffeuse, deux fauteuils 
anglais de bois clair, tendus d’un velours à côtes rose fade, 
étaient tout le mobilier, avec le lit, à tout hasard pour deux 
coucheurs. 

Cette place à côté de moi, qui devait rester vacante, me 
faisait sentir d’une façon plus vulgaire, et à la fois plus précise, 
mon abandon. Je songeai tout d’un coup qu’au-dessus de ce 
lit Louis XV, chantourné comme une coquille, le portrait 
de mon grand-père, dans son cadre ovale Louis XVI du temps 
de Louis-Philippe ou de Napoléon III, eût bien fait, ou plutôt 
qu’il était nécessaire à cette place. J’eus même l'illusion de 
l'y voir, ou l’hallucination, qui ne dura qu’un instant; mais 
ensuite, le mur me parut encore plus blanc et plus nu; au 
point que je n’en pus supporter la vue davantage. Je ressortis. 

J’allai machinalement jusqu’au boulevard, où j’essayai de 
me confondre avec la foule; mais je ne pus me mêler à elle 
que matériellement et c'était son âme que je cherchais. 
J'étais découragé. J'avais faim. J’allai dîner à l’Automobile- 
Club, où je retrouvai une autre foule, mais une foule encore, 
une multiplicité qui contrastait avec mon isolement. Com- 
ment prendre part à l’entretien? On ne parlait autour de moi 
que de départ, et je restais. Je ne pouvais me défendre de 
songer aux vieillards qui assistent à la bataille comme à un 
spectacle, commodément installés sur les murs de Troie. 

Évidemment, j'exagérais; mais, sauf cette exagération 
presque forcée, presque négligeable, ma comparaison n’était- 
elle pas juste? Je m'esquivai dès le café, et je retournai 
droit à l’hôtel. On me dit que quelqu'un m'avait demandé et 
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reviendrait tout à l’heure. Je devinai qui était le visiteur. 
C'était celui que jadis, obsédé de littérature, j'avais surnommé 
Euphorion. C'était l'enfant que je regardais dormir, au temps 
déjà lointain où je vous écrivais ma dernière lettre, celui que 
j'avais élu pour mon fils et adopté. Depuis, il était devenu 
grand, il était devenu homme, et il avait suivi des voies qui 
n'étaient pas les miennes. Je sais que c’est l’histoire com- 
mune, que la nature l’exige, et que tous les pères, un jour ou 
l’autre, doivent fatalement subir la même désillusion; mais 
il y a des degrés, et ma paternité artificielle avait eu, de sur- 
croît, la disgrâce de connaître son mensonge. Enfin, lui et 
moi, nous étions deux étrangers. Nous ne nous étions ni parlé, 
ni même écrit depuis près de quatre ans. Mais il ne jugeait pas 
convenable de partir pour les armées sans m'avoir dit adieu. 

A la réflexion, je l’approuvai et je l’attendis, dans un état 
nerveux à peine tolérable; heureusement, il ne se fit pas trop 
longtemps attendre. Quand il arriva, ce qui me fut pénible 
fut de voir que, pour me rendre cette vis'te, il s’était cru 
obligé de faire toilette. Il n’était pas seulement correct, il était 
trop habillé. Il portait une redingote, un peu fatiguée. Natu- 
rellement, nous nous abordâmes comme si nous nous, étions 
rencontrés la veille. Puis, je lui demandai comment il avait 
su que j'étais descendu au Carlton : il me répondit qu'il avait 
d’abord passé chez moi. Nous échangeâmes quelques propos 
de la dernière banalité sur les événements. 

Après un temps, il me dit, d’une voix très basse : 

— Je n'ai pas d'argent. 

— Je n’en ai guère, — dis-je. 

J’ouvris loyalement mon portefeuille. Il contenait, en tout 
et pour tout, deux billets de cent francs. Je lui en donnai un. 
Il me remercia et prit congé aussitôt; mais nous crûmes 
devoir nous embrasser. 

Au moment qu'il passait la porte, soudain je pris garde 
que je le voyais peut-être pour la dernière fois; et je fus 
épouvanté de mon indifférence. Et je pensai, avec quel 
sentiment d'envie! à tant de pères qui, en disant le même 
adieu à leurs fils, avaient le terrible bonheur de pouvoir être 
désespérés. 

ABEL HERMANT, 


. de l’Académie Française. 
(A suivre.) 
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L'Égypte, était-ce encore l'Afrique? Nous faisons partie 
de l'Europe, avait dit un jour Ismaïl Pacha, en une para- 
doxale boutade qui recélait beaucoup de vérité. Quelles que 
fussent en Égypte les promesses de succès, le P. Planque ne 
se laissait point distraire de ces parages africains, où quelques 
rangées de tombes et quelques postes de mission étaient pour 
la Société d’indissolubles attaches. 

La Côte d’Or retenait depuis 1871 les regards des mission- 
naires. Assurément ils n’ignoraient pas que le sang humain 
coulait, au pays des Achantis, avec la même profusion qu’en 
terre dahoméenne; qu’on le répandait pour rendre hommage 
aux morts, et qu’on le répandaït pour féconder les récoltes; 
et qu’une rue de Coumassie, capitale des Achantis, s'appelait 
la Jamais sèche de sang. Mais ils savaient aussi qu'un autre 
groupe de peuplades, les Fantis, à demi civilisés, eux, par la 
praiique du commerce, pouvaient devenir accessibles à la 
propagande catholique, et qu’il était grand temps de les 
disputer, soit aux missions protestantes de Bâle, soit à l’Isla- 
misme. Puisque une fête païenne, dans la ville côtière d'Elmina, 
portait le nom de Sancta Maria, puisqu’un fétiche honoré 
dans un temple n’était autre qu’une ancienne statue de saint 
Antoine de Padoue, ces traces mêmes du lointain passage du 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai. 
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catholicisme, un instant apporté par les commerçants por- 
tugais, semblaient suggérer de nouveaux travaux d'approche, 
La préfecture apostolique de la Côte d’Or était en 1879 créée 
par la Propagande au profit des missionnaires de Lyon. 
Elmina, en 1880, les accueillait, leur fournissait bientôt 
cent dix écoliers. Et, deux ans plus tard, le propre beau-père 
du roi des Achantis s’en venait à Elmina chercher l’un 
d’entre eux, le P. Moreau, pour le mener à cent cinquante 
milles de là, jusqu’à Coumassie. Leroirecevait solennellement 
le missionnaire, et pour l’honorer se livrait devant lui aux 
plus pittofesques danses guerrières. « Je suis envoyé par un 
grand monarque, lui expliquait le prêtre, par un monarque 
qui commande à tous les souverains du monde. » Et il deman- 
dait la permission de rester à Coumassie pour soigner les 
malades, instruire les enfants, et en faire les égaux des blancs. 
Le roi se déclarait fort bien disposé; mais pour l'instant il 
avait à rebâtir, en sa capitale, les quartiers bombardés par 
les Anglais, il avait à guerroyer contre des rebelles; il préférait 
n’appeler les missionnaires que lorsque la paix régnerait. 
I] affirmait au P. Moreau, sur sa demande, que les Wesleyens, 
qui cognaient, eux aussi, à la porte de ses terres, seraient, 
tout comme lui, l’objet d’une réponse dilatoire. Les inten- 
tions de ce roi, hospitalières encore qu’assez lointaines, 
devaient demeurer sans effet, car une révolution politique 
allait bientôt le renverser. Ce n’est qu’en 1910 que le catho- 
licisme devait s'installer à Coumassie. L’arrière-pays de la 
Côte d’Or, comme l’arrière-pays dahoméen, continuait de 
se fermer à la civilisation chrétienne. 

N'y aurait-il donc pas, en quelque autre point du vicariat 
de Bénin, quelque route par laquelle les missionnaires pour- 
raient faire, vers l’Afrique intérieure, un pas en avant? Le 
P. Planque, en France, se tenait au courant de ce que rappor- 
taient les explorateurs, les commerçants, les officiers. Un de 
ceux-ci, M. Mattei, devenu, dans la haute Nigeria, directeur 
de certaines maisons de commerce françaises, lui parlait à 
Paris, en l’été de 1883, du premier effort de pénétration 
qu'avait récemment tenté là-bas le comte de Semallé, et il 
lui disait que l’apostolat catholique avait dès maintenant une 
place à prendre, le long du Niger et sur la Bénoué. Justement, 
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à cette même date, deux missionnaires du P. Planque, les 
PP. Chausse et Holley, commençaient de remonter, sur une 
longueur de cent kilomètres, la vallée de la Bénoué, puis celle 
du Niger jusqu’à Bida, en plein pays musulman. Rentrant à 
Lagos, ils parlaient de cette région comme d’un beau présent 
que Dieu avait fait aux nègres; ils en vantaient la fertilité, 
le pittoresque; mais ils constataient que les hommes gâtaient 
et gaspillaient ce beau présent par toutes sortes de guerres 
locales qui accumulaient des ruines; il fallait évangéliser, 
pacifier. La Propagande, en mai 1884, à la suite des sugges- 
tions du P. Planque et des indications des deux Pères, taillait 
dans le vicariat même du Bénin un immense triangle, deux 
fois étendu comme la France; elle en formait la préfecture 
apostolique du Niger et de la Bénoué. Bientôt trois Pères des 
Missions Africaines, après s'être un instant posés à Hokota sur 
le Niger, s’établissaient à Assaba, et rencontraient des popu- 
lations plus accueillantes que leur aspect farouche n’eût pu 
le faire supposer. Mais ils n’y trouvaient plus la France 
commerciale, comme avaient pu le faire espérer naguère 
les, suggestions de M. Mattei. Cette année-là même, la com- 
pagnie française, abandonnée par le gouvernement, s'était 
effacée devant la compagnie anglaise qui deux ans plus tard, 
sous le nom de Royal Chartered Niger Company, allait devenir 
la souveraine du bas Niger. 


VI 





Ces deux postes nouveaux, Côte d'Or et Nigéria, attes- 
taient que le domaine de la Société s’élargissait; mais en 
profondeur un travail s’accomplissait-il? A l'ombre des 
croix qu’arboraient les postes des missions, que se passait-il 
au fond des âmes? Le P. Planque, en 1884 et 1885, prenant 
la parole devant les congrès catholiques de Paris et de Lille, 
s'essayait à répondre à cette question. 

Au Dahomey, on s'était maintenu à Agoué, que la peu- 
plade des Minas avaït depuis 1868 cédé à la France, et où le A 
P. Planque, en 1874, avait installé une résidence; Whydah, (ill 
quinze ans durant, n’avait plus eu qu’un catéchiste, mais deux 
missionnaires et trois religieuses y revenaient à la fin de 1884, 
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et parmi les premières élèves de ces religieuses, il y avait trois 
femmes de la cour du Dahomey, envoyées par le roi. Dans la 
ville anglaise de Lagos, les Missions Africaines triomphaient : 
du train dont marchaient les choses, déclarait un gouverneur 
anglais, l’avenir appartenait aux catholiques. Sur un terrain 
donné par l’Angleterre, une belle église pouvant contenir deux 
mille personnes s’était rapidement édifiée, grâce aux souscrip- 
tions des maisons de commerce et aux corvées volontaires des 
ouvriers; les missionnaires de Lagos, auxquels on ne deman- 
dait en 1873 que trois communions pascales, en distribuaient 
en 1883 près de neuf cents. Florissantes étaient leurs écoles, 
avec un demi-millier d’élèves; c’est là que la colonie recrutait 
ses employés. Par leurs soins s’organisait une façon d’école 
normale, qui formait des catéchistes. Le P. Planque attendait 
beaucoup de ce genre d'institution; devant ses regards impa- 
tients se dessinait tout un réseau de petites écoles, éparpillées 
à travers la vaste Guinée, et qui se relieraient à de vastes 
centres scolaires, où se prépareraient les maîtres : ce serait 
comme une irradiation, comme une douce et souriante con- 
quête. Le gouverneur de Lagos avait donné aux missionnaires 
la presqu'île de Toepo, presqu'île sans cesse assainie par la 
brise de mer, et que la lagune reliait à l’intérieur des terres; 
en ce vaste domaine qui avait douze cents mètres de large 
sur quatorze kilomètres de longueur, une ferme modèle s'était 
créée; ils allaient être, là, professeurs d'agriculture, et révéler 
à cette fraction d'humanité, comme Jahvé au premier livre 
de la Genèse, ce que l’on peut faire de la terre avec des sueurs. 

Porto Novo leur avait donné deux joies. Les sympathies du 
roi Tofta pour le P. Ménager s'étaient étendues à la France, 
patrie de ce Père; et Toffa, par l’intermédiaire des cinq mai- 
sons de commerce françaises qui l’entouraient, avait en 1883 
réclamé notre protectorat, que l'amiral Didelot n’avait pu 
installer en 1864 que d’une façon éphémère!, On l'avait vu 
venir assister, dès 1878, à la consécration de l’église, et l’appa- 
reil dans lequel il s'était montré avait plongé les populations 
dans l’étonnement. Où donc étaient, ce jour-là, les femmes 


1. Le P. Ménager signa avec les commerçants l’acte de proclamation du pro- 
tectorat. A deux reprises il refusa la croix de la Légion d’honneur que la France 
lui offrait. 
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qui, d'ordinaire, l’entouraient presque rituellement, pour 
agiter son éventail et l’abriter de son parasol? En hommage au 
Dieu des blancs il les avait écartées. Et les sujets avaient 
conçu une très haute idée de ce Dieu devant lequel le roi 
Toffa semblait abdiquer un peu de sa propre majesté. Le 
supérieur de la station de Porto Novo écrivait au P. Planque: 
« Si les Français qui ont établi leur protectorat rendaient 
l’école obligatoire, la population, dans moins de vingt ans, 
serait entièrement catholique. » 

Une autre région paraissait s'ouvrir, et le coup d’œil du 
P. Planque s’attachait avec beaucoup d'espoir aux promesses 
qu’elle donnait. C'était ce mystérieux Yoruba, dont vingt ans 
plus tôt le P. Borghero avait un instant cherché l'accès. Deux 
missionnaires, dès 1880, s'étaient aventurés jusqu’au seuil 
même de cette région, dans la formidable ville d’Abéokouta, 
dont l'enceinte avait près de dix lieues de tour, et qui, depuis 
1820, abritait sous une carapace de rochers Is populations 







t Egbas, désireuses de se soustraire aux embûches ou aux vio- 

- lences du roi de Dahomey. Les cent quarante agglomérations 

S qui composaient cette étrange cité étaient comme partagées 
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T de dictateur militaire, le chef de guerre Odigupe, et puis une 
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Yoruba, pays naturellement fertile, mais en proie à d’atroces 
guerres intestines qui finissaient par le rendre inculte; certains 
chefs se demandaient si ces blancs qui étaient là, tout proches, 
ne pourraient pas venir chasser le fléau de la famine en rame- 
nant avec eux la paix. Odigubé donnait des guides aux deux 
missionnaires, en 1884, pour la visite du Yoruba; le roi du 
pays s’intéressait à leur venue, faisait visiter leur maison de 
Lagos, et témoignait une certaine hâte qu’en présence de 
Mahomet qui s’avançait le Christ vint prendre position. Les 
missionnaires du P. Planque touchaient là du doigt le saisis- 
sant problème que l’on sentait se poser en plusieurs régions 
de l'Afrique occidentale : à qui appartiendrait, au bout d’un 
quart de siècle ou d’un demi-siècle, ce Yoruba où les villes de 
cent mille âmes n'étaient pas rares? A l’Islam ou au Christ? 
Les progrès des Musulmans étaient constants, ils arrivaient 
avec des airs bénins, et finalement, jetant le masque, on les 
voyait chasser les noirs de chez eux, ou les faire esclaves, ou 
les tuer. Le prestige des fétiches avait trop pâli pour qu’en 
face d’un tel péril le roi du Yoruba leur réservât toute sa con- 
fiance; à quatre reprises il réclamait pour Oyo, sa capitale, un 
poste de missionnaires; un terrain clos de murs attendait ces 
apôtres, et il en venait deux en 1884; le poste achevait de 
s'installer en 1887 avec le lointain concours pécuniaire d’un 
prélat belge, Mgr Van den Berghe. 

Telles étaient les nouvelles que transmettait le P. Planque 
aux congressistes qui l’écoutaient, et telles étaient les pers- 
pectives qu’il entr'ouvrait. 

Mais qu'était-ce que deux ou trois blancs en face de ces 
centaines de milliers et parfois de ces millions d’âmes, faisant 
bloc devant eux? Il sentait toute l’acuité du paradoxe. 
Donnez-moi des missionnaires, beaucoup de missionnaires, 
avait dit Gordon Pacha au roi Léopold, quand celui-ci lui 
avait offert la direction supérieure de l’Association interna- 
tionale africaine. Le P. Planque répétait le mot de Gordon 
Pacha, il le commentait ; il l’appuyait sur une lettre récemment 
écrite au journal anglais le Tablet par le directeur même des 
factoreries anglaises de la compagnie royale du Niger, naguère 
magistrat à Lagos et sur la Côte d'Or, sir James Marshall. Ce 
haut personnage, constatant qu’au cours des dix dernières 
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années, dans cette région de l'Afrique, les missions protestantes 
avaient pullulé, s'étonnait mélancoliquement de ce qu’il osait 
appeler la «négligence de l’Église catholique », et il continuait : 
«Connaïissant comme je le connais le merveilleux succès qu’une 
poignée de missionnaires français a pu obtenir dans l’abandon 
et le dénuement qui a toujours été leur partage, je n’hésite 
pas à dire que, s'il y avait eu de ce côté un effort sérieux, la 
religion catholique aurait maintenant pris là-bas un immense 
développement. Partout où les missions catholiques ont été 
établies, elles ont eu un succès qui doit être regardé comme 
prodigieux si l’on tient compte de leur pauvreté et du petit 
nombre des missionnaires. » 

Le P. Planque donnait lecture de ces lignes, il les lisait 
intégralement, avec tout ce qu’elles contenaient d’éloges et de 
plaintes. Mais pour qu’un jour les plaintes pussent s’atténuer, 
pour qu’il ne fût plus possible d’accuser l'Église de négligence, il 
demandait qu'on l’aidât.L’aide, dans quelques années, pourrait 
venir de Clermont-Ferrand, et de Cork en Irlande, et de Santa 
Maria de Bugedo, près Burgos, si l’impérieux appel des âmes 
africaines déterminait les générosités françaises à faire vivre ces 
trois écoles apostoliques, instituées depuis 1880 comme autant 
de pépinières pour le recrutement des missions lyonnaises. Le 
P. Planque répercutait l’appel, avec cet accent tout frémissant 


. de sollicitude angoissée, qui est le propre des fondateurs. 


Elle était si cruellement amincie par la mort, la troupe de 
ses apôtres! C'était bien plus qu’une décimation. On calculera 
en 1900, que, depuis quarante ans, les Missions Africaines 
avaient perdu trois cent quatre-vingt-treize de leurs membres. 
La correspondance qu’il recevait d'Afrique était une perpé- 
tuelle messagère de deuils : on eût dit que dans ce continent 
noir où périodiquement il expédiait les porteurs d’une vie 
nouvelle, la mort se dressait pour les arrêter et pour faire 
reculer en deçà de leur tombe, prématurément ouverte, le 
flot de vie qu'ils apportaient. Et les lettres que de son côté le 
P. Planque adressait à la Congrégation Romaine de la Propa- 
gande portaient jusqu’à cette cime suprême la confidence 
de ces deuils. C’est une des pages les plus émouvantes du 
livre consacré au P. Planque par le P. Guilcher!, que celle où 
1. Paris, Vitte, 1928; 
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il cite quelques-unes de ces lettres : « Le supérieur de Porto 
Novo a dû quitter la côte avec une maladie qui ne lui permettra 
pas d’y retourner. Celui qui devait le remplacer est mort d’une 
fièvre bilieuse. Une sœur des plus capables est morte à Porto 
Novo. Le Vice-Préfet de la Côte d’Or est mort aussi. Ce dernier 
fait un vide que je ne sais par qui combler. C’est le sixième qui 
meurt à Elmina en moins de cinqans;trois d’entreeux auraient 
pu être mis à la tête d’une mission. L'année dernière nous 
avons perdu huit missionnaires dont trois supérieurs de rési- 
dence. Il est difficile d’avoir des hommes quand la moyenne 
de la vie est si réduite. » Et le P. Planque criait au Préfet de 
la Propagande : « Bénissez nos missionnaires pour qu'ils 
vivent. » Une autre fois il lui suggérait un moyen d’errayer 
peut-être ce fléau de la mortalité : pourquoi la Propagande, 
chaque fois qu’un poste s’établissait, ne demandait-elle pas à 
la Propagation de la Foi une subvention extraordinaire pour 
faire immédiatement construire une maison à étages? Il rap- 
pelait que faute de cette installation salubre, qu’on avait mis 
dix ans à aménager à la Côte d’Or, «il ne restait qu'un prêtre 
valide et deux autres invalides, sur les neuf premiers pion- 
niers de ce territoire. « Il est dur, ajoutait-il, de voir ainsi mou- 
rir tout son monde. Notre séminaire augmente, nos postes 
augmentent, mais la mort ne s’arrête pas de frapper. » 

Le P. Planque était de ces rares conquérants qui savent 
prendre le temps de se recueillir pour pleurer, et qui savent 
joindre à l’amour de leur œuvre une tendre pitié pour les auxi- 
liaires de l’œuvre. Il compatissait d’autant plus — d’une 
compassion qui était une souffrance — que lui-même, enchaîné 
à la maison de Lyon par ses responsabilités de chef, n’avait 
jamais pu s’en aller jusqu’au Tropique, précéder un instant 
ses confrères sur la route des périls, partager leurs fièvres, 
leur mort peut-être; le seul terrain d’apostolat où de temps 
en temps il fit une rapide descente fut l'Égypte. Il avait une 
situation dont on voit rarement l’analogue dans l’histoire de 
l’apostolat catholique : il était lui-même, en personne, le supé- 
rieur effectif et responsable de chacune de ces missions loin- 
taines; partout les chefs de postes n'étaient que ses délégués. 
I] fallait qu’en un faubourg de Lyon, d’après des conversations 
et des rapports, il prît lui-même les décisions souveraines, 
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qu’il donnât lui-même les orientations dont les destinées de 
ses missions étaient l'enjeu. Il fallait que, pour cette Afrique 
barbare dont le séparaient des milliers de lieues, il élaborât 
un programme de civilisation que ses missionnaires applique- 
raient. 

Ainsi faisait-il, et ce programme imposait le respect de tout 
ce qu'il y avait de respectable, de conciliable avec les disci- 
plines chrétiennes, dans l’individualité même des peuples qu’on 
voulait aborder. Ne pas tirer les indigènes de leur milieu, ne 
pas vouloir les soumettre à une assimilation factice, qui, sous 
le prétexte d’en faire des demi-européens, en ferait des déclas- 
sés, les élever sans les déraciner de leur passé, sans les dégager 
de leur cadre : tels étaient les conseils qu’il donnait aux prêtres 
de sa Société. Il apprit un jour qu’une de ses sœurs de Notre- 
Dame des Apôtres avait habillé ses orphelines à l’européenne. 
«Avez-vous perdu le sens, ma fille?» luiécrivait-il, et il lui rap- 
pelait qu’elle n’avait qu’à en faire « de bonnes chrétiennes, qui 
laissassent aux blancs les choses et les manières des blancs ». 
Ce prêtre que sa dignité même emprisonnait dans son Europe 
avait eu l'intuition, en un temps où beaucoup de colonisateurs 
ne l'avaient point, qu’ilne fallait pas vouloir imposer à l’Afrique 
un vernis d’exotisme européen, et que le christianisme, reli- 
gion de l'Esprit, devait, pour circuler plus à l’aise et pénétrer 
plus profondément, se libérer de toute solidarité trop étroite 
avec les mœurs et les usages d'Europe. Ouvrir aux Noirs, 
sous l'égide d’un Credo qui leur deviendrait commun avec les 
blancs, les voies d’un développement religieux qui, bien loin 
de les «européaniser », ferait de la collectivité noire un nouveau 
membre de la chrétienté : tel était le but vers lequel devait se 
tourner, à l’école du P. Planque, l’activité des missionnaires, 
et lorsque nous voyons aujourd’hui le P. Aupiais, dans ce 
Dahomey qui n’était encore, il y a quarante ans, qu’un repaire 
de barbarie, se pencher avec une curiosité perspicace vers les 
créations de l’art indigène, plus soucieux de prêter une aide 
à l'épanouissement de cet art que de transporter tout d’une 
pièce les disciplines artistiques de l’Europe, on peut mesurer, 


1. Outre la conférence déjà citée du P. Aupiais, voir son article de la Revue 
d'apologétique, mai 1928, La lumière qui luit dans les ténèbres, et l’article de 
lIlustration, 1927, où il a commenté l’exposition d’art dahoméen. 
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par cet exemple, la lontaine portée du programme de civili- 
sation qu'avait autrefois esquissé le P. Planque. 


VII 


Les dix dernières années du x1x® siècle furent fécondes pour 
la Société des Missions Africaines; la conquête du Dahomey 
par nos armes ouvrit définitivement ce territoire à la propa- 
gande catholique. Un des Pères des Missions Africaines joua 
dans ces événements un rôle décisif : ce fut le P. Dorgère, 
Non pas un rôle de belligérant, mais un rôle de médiateur, de 
diplomate, de « paciaire », comme on disait au moyen âge de 
ces Dominicains et de ces Franciscains qui négociaient des 
ententes pour rendre inutile l'emploi de la force. Le P. Dor- 
gère, avec sept autres Français, avait été, en février 1890, 
victime d’un guet-apens : d’abord enchaînés, maltraités, ils 
avaient dû prendre la route d’Abomey, comme otages et 
comme captifs. A leurs oreilles les Amazones avaient chanté : 
« Dahomey, Dahomey, la prochaine guerre sera terrible. Nous 
nous battrons comme les requins de Kotonou. Il nous faudra 
porter des jupes rétrécies. Mais tu seras le roi de l'Univers, Ô 
Dahomey! » Ils avaient vu le roi Behanzin, fils de Gléglé, venir 
emphatiquement à leur rencontre, précédé de son bourreau 
qui dans une corbeille d'argent portait le coutelas des solen- 
nelles exécutions. Le roi, finalement battu par nos troupes 
dans une attaque contre Porto Novo, les avait renvoyés à la 
côte sains et saufs, après avoir fait écrire par le P. Dorgère 
une lettre aux autorités françaises, dans laquelle il précisait 
ses revendications territoriales. 

Ce missionnaire qui lui servait de secrétaire, qui savait au 
besoin lui résister, avait pris sur Behanzin un certain ascen- 
dant. « C’est à vous, disait au retour un de ses compagnons, 
M. Chaudoin, que nous devons la vie et la liberté. » L’amiral 
de Cuverville, chargé par le gouvernement français de négocier 
une transaction avec le roi du Dahomey, confia ce rôle au 
P. Dorgère. 

Ilreprit comme diplomate le chemin qu’il avait suivi comme 
captif; il s’en allait vers un souverain fort dédaigneux du droit 
des gens et qui avait naguère fait tuer deux mille victimes 
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devant un envoyé de la France; il pouvait lui-même devenir 
une victime ; il adviendrait ce que Dieu voudrait. « Ma tête est 
de peu d’importance, disait-il à l’un des fonctionnaires de 
Behanzin, mais le jour où elle tomberaïit, nombre de pères, de 
mères et d'enfants verseraient des larmes pour toute leur vie. » 
Il allait à cette négociation comme on marche vers un mar- 
tyre possible : isolé, désarmé, cette attitude intérieure de son 
âme donnait à sa démarche, à son regard, à son accent, une 
autorité calme et fière qui le faisait respecter. Il n’était pas 
jusqu’à Boconon, le grand féticheur, qui ne se prît d’amitié 
pour lui, et qui ne s’occupât de lui concilier l'esprit du roi. 
On causait des points litigieux : Kotonou, Porto Novo, 
Whydah. Le 18 août 1890, le P. Dorgère, comme greffier de 
Behanzin, libellait la réponse qu’il allait porter à l’amiral de 
Cuverville, en ramenant avec lui trente-sept prisonniers : les 
soldats français pourraient rester dans les deux premières 
villes, non dans la troisième. Des envoyés dahoméens suivirent 
l Père en cette dernière ville, pour élaborer avec les délégués 
français les détails de la paix. Leur duplicité, leur mauvaise 
volonté faillit mettre tout en péril; un message du Père à son 
ami le grand féticheur conjura l’échec définitif. 

Le 3 octobre 1890, les ratifications étaient échangées, et le 
P. Dorgère, qui fut l’un des signataires, reçut le ruban rouge 
en récompense de l’héroïque mission qui, en exposant sa propre 
vie, avait empêché l'explosion d’un conflit sanglant. Mission- 
naire encore il s’était senti, durant les pourparlers où son 
action servait l’idée chrétienne de paix. On fut surpris, à 
Abomey même, quelques mois plus tard, que le Père ne figurât 
point dans l’ambassade officielle qui portait à Behanzin des 
cadeaux du président Carnot : les influences franc-maçonni- 
ques, dans leur lointaine place forte du ministère des colonies, 
s'y étaient opposées. 

Cependant Behanzin, en 1892, rançonnait le territoire de 
Porto Novo pour renouveler sa provision d’esclaves, et repre- 
nait les armes contre la France : « La première fois, je ne savais 
pas faire la guerre, écrivait-il au lieutenant gouverneur Ballot, 
mais maintenant, je sais : j’ai tant d'hommes qu’on dirait des 


1. Sur cette mission du P. Dorgère, voir P. de Salinis : La marine au Dahomey : 
la Naïade (1890-1892), p. 66-71, 90-99, 104-148 et 255-271. Paris, Sanard. 
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vers qui sortent de terre. » Il fallut une brillante campagne 
du général Dodds, pour briser enfin la résistance dahoméenne, 
En deux mois et cinq jours ce fut chose faite. On eut besoin, 
tout de suite, de jeunes gens sachant lire et écrire le français, 
et qui pussent faire de bons interprètes, et remplir immédiate- 
ment les emplois inférieurs des postes, de la douane et des 
maisons de commerce : on ne fut pas long à les trouver, 
Avant même que la France ne fût maîtresse du Dahomey, le 
petit personnel qui allait lui permettre de commencer son 
rôle de civilisatrice était déjà formé, déjà disponible : elle 
n'avait qu’à s'adresser aux écoles des missionnaires. Elle s’y 
adressa, et l'administrateur colonial Fonssagrives, dans la 
notice officielle qu’il consacrera au Dahomey à l’occasion de 
l'exposition universelle de 1900, honorera ces écoles d’un 
hommage mérité, qui ne laissait guère prévoir que la législa- 
tion combiste, quelques années plus tard, s’efforcerait de 
démolir l’œuvre scolaire des missionnaires. 

Et d’autre part, dans cette ville de Whydah où la sécurité 
des missionnaires avait si longtemps été fragile, la Société 
pouvait ouvrir, en 1899, un séminaire pour la formation du 
clergé indigène. Le P. Planque, fidèle exécuteur du prophé- 
tique programme de Mgr de Marior-Brésillac, n'avait pas 
voulu que le x1x® siècle s’achevât sans que ce point-là du pro- 
gramme, le point sur lequel insisteront tout particulièrement, 
dans le quart de siècle suivant, Benoît XV et Pie XI, com- 
mençât de se réaliser. Fonder un tel séminaire, c'était, par 
surcroît, attester à la race noire que le christianisme voulait 
l’exalter jusqu’au service de l'autel. 

Tandis que l’action combinée de la prédication chrétienne 
et de l’administration française purifiait enfin le Dahomey de 
ses sanglantes coutumes, la Société des Missions Africaines 
remaniait et élargissait, sur d’autres points de la côte, ses 
sphères d'occupation. Elle avait en 1890, sur l’ordre de la 
Propagande, dû céder à la congrégation allemande des Pères 
de Steyl le territoire du Togo, qui s’insérait entre la Côte d’Or 
et le Dahomey; et le P. Planque avait docilement accepté 
cette petite amputation. Il se souvenait qu'autrefois Mgr de 
Marion-Brésillac avait dit : « Je repousse cette parole : Notre 
mission, la mission de nos Pères, ma mission. On demande : 
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Est-il juste qu’une société perde en faveur d’une autre les 
avances qu'elle a mises dans une foule d’établissements, 
d'œuvres? — Eh quoi? avec quel argent ces avances ont-elles 
été faites? N'est-ce point avec le denier de l’aumône? Pour 
qui? N'est-ce point pour l’Église? pour les chrétientés, pour 
les chrétiens qui demeureront? Cette société n'est-elle pas 
comme vous un membre de la famille catholique? Ne tra- 
vaillera-t-elle pas au même but que vous? peut-être craignez- 
vous qu'elle fasse moins bien? Mais alors qu'est devenue 
l'humilité? » 

L’humilité n'empêche pas de voir grand, et, depuis quelques 
années déjà, le P. Planque, pour développer la grande pêcherie 
d’âmes qui fonctionnait sur le littoral de Guinée, rêvait d’ajou- 
ter à son domaine spirituel, au delà de la Côte d’Or, la Côte 
d'Ivoire. « y a là destribus, écrivait-il, dès 1887, qui paraissent 
dignes d'intérêt et très abordables. » Qu’une congrégation 
ayant son centre en France voulût prendre pied parmi elles, 
c'était chose normale, puisque un instant, sous Louis XIV, un 
certain prince noir du nom d’Aniaba, baptisé par Bossuet, 
avait, sous les voûtes de Notre-Dame de Paris, consacré à 
Dieu son royaume d’Assinie. Il est vrai que, ramené là-bas 
par un navire français, il s'était détaché du christianisme et 
qu'au bout de trois ans les Français avaient dû revenir. Mais 
la France maritime et politique était reparue sur la Côte d’Or 
en 1843, lorsque, au nom du capitaine Bouet-Willaumez, alors 
gouverneur du Sénégal, le lieutenant de vaisseau Fleuriot de 
Langle avait fait reconnaître par deux chefs la souveraineté 
de la France. Et, bien qu’au lendemain de 1870 nos soldats 
eussent évacué nos comptoirs de Grand Bassam et d’Assinie, 
la maison Verdier, de la Rochelle, avait obtenu pour son 
commerce la concession de ces comptoirs : elle y avait comme 
prolongé la présence de la France, jusqu’à ce que, vingt ans 
plus tard, le gouvernement français songeât à réoccuper ces 
coins de terre et à les mettre sous l'autorité du commandant 
du Gabon. Sur ces entrefaites le capitaine Binger était sur- 
venu : son héroïque voyage en 1888, entre Dakar et la côte 
de Guinée, par l’intérieur des terres, avaiteu comme résultat 
d’asseoir l'influence française sur toute une zone que, par une 
convention de 1889, l’Angleterre acceptait de nous laisser. 





550 LA REVUE DE PARIS 


Lorsqu’en 1893, à la suite du patient travail de Treich- 
Laplène, la Côte d’Ivoire fut constituée en colonie dont 
Grand Bassam restait le chef-lieu administratif, ce fut l’hon- 
neur du capitaine Binger de se soucier de l’état spirituel des 
populations. Elles s’élevaient lentement, c'était évident, au- 
dessus du stade du fétichisme. L’islamisme les guettait : or, 
Binger savait que des Noirs qui se font musulmans deviennent 
aisément les ennemis de la France. Il redoutait d’autre part 
que la propagande protestante ne tournât au profit de l’in- 
fluence anglaise. Et voyant le goût des noirs pour d’impo- 
santes liturgies, il concluait : ils deviendront catholiques si 
nous le voulons, et ils nous seront alors réellement attachés. 
Ce fut une joie pour le P. Planque lorsqu'à la fin de jan- 
vier 1895 il apprenait par une lettre de Grand Bassam, signée 
du capitaine Binger, que «la colonie serait toute disposée à 
favoriser dans la mesure du possible un établissement des 
missionnaires », et que « le budget local prévoyait certaines 
sommes destinées à l'instruction publique, et qui pourraient 
très facilement être versées aux Missions ». 

Le P. Planque ne perdit pas de temps : il obtenait, en juin, 
que la Propagande érigeât la Côte d'Ivoire en préfecture apos- 
tolique ; il y expédiait dès le mois d'octobre deux missionnaires. 
Dès la fin de l’année, après l’inévitable accès de fièvre et 
quelques voyages de reconnaissance aux alentours, l’un d'eux 
était maître d’école au Grand Bassam, et l’autre s’installait 
non loin de là, dans le village de Memni. Le P. Ray, désigné 
comme chef de la nouvelle mission, débarquait en janvier 1896; 
six mois plus tard, au centre de Grand Bassam, en pleine 
brousse, qu’entrecoupaient des marigots à exhalaisons pesti- 
lentielles, deux bâtisses de bois s’élevaient, dont l’une abritait 
les missionnaires, et dont l’autre servait d'église. Binger était 
là, le 14 juin, lorsque solennellement ce sanctuaire improvisé 
s’inaugurait : sa présence à la cérémonie marquait le prix qu'il 
attachait au concours de la puissance spirituelle pour l’œuvre 
civilisatrice. M. Mouttet, qui lui succéda comme gouverneur 
avant d’aller périr tragiquement dans la catastrophe du 
Mont Pelé, témoigna les mêmes sentiments aux missionnaires. 

La France avait besoin d’eux, pour faire sentir à ces peu- 
plades l’iniquité du commerce des esclaves qui se pratiquait 





L'ŒUVRE AFRICAINE DES MISSIONS DE LYON 551 


encore en cachette. Dans ce village de Moossou, où l’on vendait 
un esclave pour un bœuf, ou pour de la poudre d’or, aux vil- 
lages voisins qui avaient besoin de faire provision de victimes 
pour les sacrifices humains, il suffira de cinq ans, pour que les 
missionnaires, en y installant une briqueterie, ménagent aux 
habitants d’autres moyens de se procurer des ressources, que 
la vente de leurs semblables. 

La France avait besoin d’eux, pour qu'ils lui formassent des 
employés, des artisans; tout autour du fort qu'avait édifié 
quarante-trois ans plus tôt le capitaine Faidherbe, et qui por- 
tait son nom, le village de Dabou semblait offrir un terrain 
propice pour l'établissement d’un orphelinat agricole et 
industriel; deux missionnaires s’y installaient, en caressant 
ce rêve; mais deux ans plus tard, la révolte de la tribu toute 
voisine des Boubourys, le guct-apens qu’elle dressait contre 
deux Français, la mort atroce qu'elle leur infligeait, témoi- 
gnaient que la réalisation de ce rêve devait être ajournée. 

La France avait besoin des missionnaires, pour la pacifi- 
cation des esprits, dans les régions où nos troupes avaient dû 
réprimer des actes d’hostilité : lorsqu'en 1897 encore, le 
P. Bedel s’installait à Bonoua, il se trouvait en présence 
d'une population dont naguère la victoire du lieutenant- 
colonel Monteil avait assuré le désarmement. Elle fuyait le 
missionnaire, faisait le vide autour de lui; et lui, sentant 
qu'elle n’était pas complètement désarmée tant que durerait 
cette sauvage bouderie, persistait dans ses travaux d’ap- 
proche, qui devaient attacher les gens de Bonoua au Christ 
et à la France. C’est à un rôle analogue que se dévouait le 
P. Bonhomme, en cette même année 1897, auprès de la popu- 
lation d’Assinie, en se logeant provisoirement dans une sorte 
de pigeonnier en planches, perché sur quatre piquets que les 
termites rongeaient avidement, et menacé d’un tout prochain 
effondrement. 

La France avait besoin, enfin, des prêtres des missions de 
Lyon, pour porter la langue française dans certains coins de 
la Côte d’Ivoire où d’habituelles relations commerciales avec 
ls marchands de Bristol avaient implanté l’usage de la langue 
anglaise. M. Mouttet leur signalait spécialement, à cet égard, 
l'urgence qu’il y avait à prendre racine à Jacqueville; un poste 
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s’y fondait en 1898. A la fin de cette même année, les Sœurs 
de Notre-Dame des Apôtres débarquaient sur la Côte d'Ivoire : 
on pouvait augurer pour la jeune mission un avenir laborieux 
mais prospère. 

Six mois plus tard la mort avait passé : la peste bubonique 
qui sévissait au Grand Bassam et qui couchait dans la tombe 
un tiers au moins de la population blanche avait coûté la vie 
à quatre missionnaires, dont le préfet apostolique. D’autres 
pourraient venir pour relayer les morts, mais ils ne trouve- 
raient plus de toit, car la maison de la mission, foyer d’épi- 
démie, avait dû être incendiée. Et ceux des missionnaires 
qu'avait épargnés la mort se réfugiaient à Bonoua, dans 
l'attente de l’heure où l’on pourrait réparer tant de ruines. 

En dépit de cette catastrophe, la Société des Missions Afri- 
caines pouvait se réjouir d’avoir, en moins de cinq ans, planté 
la croix en sept endroits de la Côte d'Ivoire. Elle avait pu 
reconnaître, par ces premiers contacts, qu'il n’en était pas de 
ces régions comme de celles qu'évangélisaient, par exemple, 
les missionnaires de Lagos, et où certaines cités dépassaient 
cent mille âmes. Dans la Côte d'Ivoire, on se trouvait en pré- 
sence d’une foule de tout petits villages qui parfois même 
étaient assez instables, et pouvaient soudainement se dépeupler 
à demi à la suite de difficultés intestines ou par l'effet d’acci- 
dents économiques, et cette particularité compliquait encore 
la vie des apôtres. Le terrain de cette Côte d'Ivoire était en 
quelque sorte trop mouvant pour qu'ils pussent se flatter, au 
moins au début, d’avoir toujours bien choisi leurs postes 
d'activité : des tâtonnements étaient nécessaires, des centres 
de mission devaient se déplacer, pour mieux répondre aux 
besoins qui les appelaient. Et ce qu’on admirera plusieurs 
années encore dans cette mission de la Côte d’Ivoire, ce sera 
sa souplesse à s'adapter aux circonstances, la mobilité avec 
laquelle, au gré des événements, elle se déracinera d’un endroit 
pour aller s’enraciner ailleurs, l’apostolique allégresse avec 
laquelle elle acceptera cette vie de changements et d’incerti- 
tudes pour s’acheminer, après plus mûre expérience, vers une 
organisation sédentaire et stable. 
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VIII 


Telle fut la dernière fondation du P. Planque. Il avait cessé, 
depuis 1891, d’être l'administrateur apostolique de chacune 
des missions : au lendemain du jour où Rome avait donné aux 
constitutions de la Société une première approbation, elle 
avait elle-même investi des pouvoirs de vicaires ou de préfets 
apostoliques, et mis ainsi dans sa dépendance immédiate, ces 
chefs de mission, qui, la veille encore, n’étaient que les délé- 
gués du P. Planque, et dont l’un, le P. Chausse, vicaire apos- 
tolique du Bénin, devenait évêque. Son œuvre entrait ainsi 
dans une nouvelle étape; il en restait le supérieur général, il 
l'était encore au moment où s’ouvrait le xx® siècle. 

I] lui parut en 1901 que ses forces défaillantes avaient besoin 
d’une aide : Mgr Pellet devint son vicaire général et prit le 
gouvernement de la Société. « Je me retire des affaires », disait 
le P. Planque. Il n’en était pas assez retiré pour ne point 
applaudir, du cœur d’un père qui voyait grandir son œuvre, 
à la fondation, en 1903, de la mission de Koroko ou Haute 
Côte d'Ivoire; puis, en 1907, à la création de la mission de 
Nigeria Orientale, et à la mesure par laquelle ses religieux 
furent appelés à succéder aux Pères de la Congrégation de 
Marie dans la mission de Liberia. Il n’en était pas assez retiré 
pour ne pas bondir sur sa plume de supérieur général lors- 
qu’il fallut, en 1903, réclamer du gouvernement de la Répu- 
blique, pour la Société des Missions Africaines de Lyon, le 
droit de garder en France ses divers établissements. Le vieux 
fondateur, dans une lettre qu'il adressait aux sénateurs, 
présentait un bilan saisissant : ces vingt-deux millions de 
nègres qui attendaient la civilisation, ces vingt-neuf mille 
baptisés Africains qui d’ores et déjà étaient les fils spiri- 
tuels des Missions Africaines, ces 71 écoles, ces 7 hôpitaux, 
ces 32 dispensaires, ces 31 orphelinats, ces 2 léproseries, ces 
9 asiles pour vieillards, qui, lorsque l’apostolat s’exerçait en 
terre française, faisaient bénir le nom de la France, et parler 
la langue de la France, et qui développaient autour d’eux les - 
vertus morales et civiques, base du loyalisme à l'endroit de 
la France. Et il demandait qu’à la Société qui pouvait mon- 





554 LA REVUE DE PARIS 


trer de telles créations, on ne marchandât pas les moyens 
de fonctionner légalement et de se recruter légalement. 

Ayant ainsi fait entendre sa voix, une dernière fois, pour 
la Société menacée, le P. Planque, qui avait encore quatre 
ans à vivre, ne voulut plus la servir que par sa prière et ses 
quêtes; il laissait à son vicaire général la responsabilité du 
gouvernail. Il s’en allait, dans Lyon, parler des besoins de la 
Société aux personnes qu’il savait bienfaisantes; il montait 
jusqu’à Fourvières, fréquemment, pour renouveler le geste 
d’agenouillement qu'il avait fait, en 1856, aux côtés de 
Mgr de Brésillac, et qui demeurait, dans sa fervente mémoire, 
comme l’acte initial des Missions Africaines; il s’en allaït chez 
les Sœurs de Notre-Dame des Apôtres, filles de son initiative, 
filles spirituelles de sa direction; il se recueillait, il priait. 
« C’est surtout après moi, disait-il, que vous verrez les 
Missions Africaines grandir et prospérer. » Ce confiant pro- 
nostic, le 21 août 1907, le rendit accueillant pour la mort; sa 
journée de travail, à lui, était achevée. Il avait eu le temps, 
avant de mourir, de voir sa chère Société passer l'Atlantique 
et courir à d’autres nègres, à ceux du Nouveau Monde; ils sont 
là-bas douze millions, émancipés il y a soixante ans par la 
guerre de Sécession; la fondation du poste de Savannah, en 
Géorgie, l’année même où mourut le P. Planque, marquait 
le premier contact de la Société des Missions Africaines avec 
cette autre détresse de l’âme noire, avec la détresse spirituelle 
du nègre des États-Unis1, 


IX 


Vingt-deux ans ont passé. En Afrique, les missionnaires 
des Missions Africaines sont toujours titulaires des postes où 
le P. Planque mourant les laissait, et des postes nouveaux s'y 
sont joints ?. 

Leur vicariat du delta du Nil, où ils n’avaient, au début, 
qu’un millier de catholiques, en compte maintenant vingt- 
cinq mille. Leur collège Saint-Louis, signalé par Maurice 


1. Sur l’apostolat des noirs d'Amérique par les Missions Africaines, voir la 
brochure du supérieur général actuel, le P. Chabert (Lyon, Missions Africaines). 
2. Voir la brochure, Efat de la Société des Missions Africaines, Lyon 1927-1928. 
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Barrès comme « le plus important foyer d'influence française 
au centre de la Basse Égypte », leurs écoles, les écoles des 
Sœurs de Notre-Dame des Apôtres, sont l’objet des hom- 
mages de nos diplomates pour les succès recueillis et pour 
l'esprit qui y préside!, 

Dans l'Afrique Occidentale la diminution du nombre des 
vocations n’a pas permis aux Missions Africaines de s’aventurer 
à la légère en de nouveaux champs de conquête; mais un tra- 
vail immense s’est accompli en profondeur, dans les territoires 
qu'ils occupent déjà. Leurs postes primitifs sont devenus 
comme des chefs-lieux d’où ils ont rayonné, et pour atteindre 
les populations rurales disséminées en des milliers de villages, 
ils ont multiplié les stations secondaires. Dans ce vicariat du 
Bénin, où fut fondé en 1927 à Lagos le premier collège d’ensei- 
gnement secondaire de la région, et où se publie, depuis 1923, 
une revue mensuelle catholique, il n’y avait en 1907 que deux 
stations secondaires; elles étaient, en 1928, cent quatre-vingt- 
quatre; et de ce fait, le chiffre des catholiques, en cette période 
de vingt ans, s’éleva de cinq mille à tout près de vingt-deux 
mille. Même progrès numérique, pour les catholiques du 
Dahomey, où il n’y avait en 1906 aucune station secondaire, 
et qui en possède maintenant quatre-vingt-quatorze, et où 
les lois de laïcisation de 1904 ne furent appliquées par l’admi- 
nistration française qu’avec une certaine tolérance. Du grand 
séminaire qui y fut fondé en 1914, sont sortis, en 1928, 
quatre prêtres indigènes. 

Dans la Nigeria Occidentale, le chiffre des stations secon- 
daires, au cours de la même période, s’est élevé de sept à cent 
quatre-vingt-dix, et le nombre des catholiques a sextuplé. 

Au vicariat de la Côte d’Or, la conquête spirituelle du pays 
des Achantis s’essayait, dès 1904, par l'installation dans le 
Sud de quelques missionnaires. En 1910, la capitale même du 
pays, Coumassi, s’ouvrait à eux; leurs lents et méthodiques 
progrès s’attestèrent par la dissémination de quarante-sept 
postes secondaires, dans un rayon de 50 kilomètres autour de 
cette ville, et tous les districts périphériques, celui du nord en 
1914, celui de l’est en 1917, celui de l’ouest en 1923, se peu- 


1. Maurice Barrès, Faut-il autoriser les Congrégations? Paris, Plon, 1922. 
Cf. Girard, Vicariat apostolique du Delta du Nil, Lyon, 1921. 
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plèrent à leur tour de stations secondaires. Dans ce vicariat de 
la Côte d'Or où il n’y avait pas un seul catholique en 1879, on 
en comptait près de cinquante mille en 1926, bien que les ten- 
dances du gouvernement anglais, dans ses colonies d’Afrique, 
à faire de l’enseignement une chose d’État, eussent obligé les 
missionnaires à fermer une trentaine d'écoles de villages. Tel 
est d’ores et déjà, à la Côte d’Or, l’ascendant des cérémonies 
catholiques sur l’âme indigène, que l'Église protestante, en 
ces parages, s'apparente volontiers au ritualisme anglais, 
pour offrir à ses fidèles des liturgies analogues à celles des 
catholiques. 

Quant à la République de Liberia, où les Missions Afri- 
caines prirent en 1906 la succession des Pères de la Compagnie 
de Marie, fondée par le bienheureux Grignon de Montfort, la 
situation longtemps y fut peu propice. Les cinq postes nou- 
veaux qu'elles y ont créés s’échelonnent sur la côte; l’intérieur 
du pays n’est pas encore pénétré. Mais les relations officielles 
qui viennent d’être établies entre le gouvernement de Liberia 
et le Saint-Siège, dont le représentant n’est autre que le préfet 
apostolique, pourront opposer quelque contre-poids à la pré- 
pondérance des courants franc-maçonniques et du protestan- 
tisme américain, et donner aux missionnaires quelques faci- 
lités nouvelles pour accroître leur petite chrétienté, réduite 
encore à trois mille fidèles. 

Il y a quelque piétinement à la Côte d'Ivoire, où la ferme- 
ture brutale de toutes les écoles en 1905 rendit à la brousse et 
à l'ignorance six cents enfants, et d’où la mobilisation, en 1914, 
rappela douze missionnaires sur dix-neuf. La propagande 
acharnée qu’une sorte de mahdi nommé Harris mêne dans 
cette région contre le fétichisme aurait pu servir le catholi- 
cisme si les Missions Africaines, au moment propice, avaient 
eu là-bas des apôtres. L’apostolat de cette mission, pourtant, 
s’est assez rapidement réorganisé au lendemain de la Grande 
Guerre! ; le chiffre des catholiques actuellement y dépasse 
vingt mille. Ce fut une catastrophe aussi pour la préfecture de 
la Haute Côte d'Ivoire ou de Koroko, que le départ, en 1914, de 
cinq missionnaires sur six : des catéchistes volontaires main- 
tinrent, tant bien que mal, la cohésion des chrétientés naïs- 


1. Voir le livre du P. Gorju, Vingt-cinq ans d’apostolat, 1895-1920, Lyon, 1920. 
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santes, « pour que les Pères fussent contents lorsqu'ils revien- 
draient »; et parmi les mille néophytes qui représentent le 
catholicisme en ce vaste territoire, on en vit quelques-uns 
faire des voyages de quatre à six semaines pour aller à la Côte 
chercher les sacrements. 


X 


L'ancien vicariat du Togo, colonie allemande depuis 1892, 
et dont les chefs religieux étaient les Pères allemands de Steyl, 
fut attribué, après la guerre, aux Missions Africaines de Lyon, 
La zone devenue française continue de s’appeler vicariat apos- 
tolique du Togo, et cette population de quatorze mille catho- 
liques, qui leur avait été remise en 1918, dépasse aujourd’hui 
vingt-neuf mille}, La zone devenue anglaise s’appela vicariat 
de la Basse Volta, et le chiffre des catholiques a passé de dix 
mille à trente-six mille malgré la nécessité où se sont trouvés 
les missionnaires, en présence du nouveau régime scolaire 
établi par l'Angleterre, de fermer près de la moitié de leurs 
écoles, une quarantaine environ. 

En terre coloniale française et plus encore en terre coloniale 
anglaise, les Haoussas musulmans, grâce à la supériorité de 
culture qu’ils avaient sur les indigènes, purent s'installer, de 
plus en plus aisément, dans les postes administratifs : on sentit 
bientôt que, de l’est à l’ouest, l'Islam faisait une poussée, 
qu'il avançait vers l'Atlantique. Depuis le début du siècle, 
nos Missions Africaines ont pris l'initiative d’une poussée 
inverse : elles sont remontées entre Niger et Benoué, dans la 
direction du Tchad, et leur expansion vers le Nord eut la 
portée d’un acte de défensive contre l’Islamisme. Elles ont 
définitivement fait étape vers l’intérieur de l'Afrique, puisque 
Korogo est à plus de six cents kilomètres de la côte, puisque 
Kano est à douze cents kilomètres ?. 

Elles ont dû à la Grande Guerre, en même temps que de 
pénibles ruines et d’affreux deuils, un enrichissement spiri- 


1. Voir Mgr Boucher, À travers les missions du Togo et du Dahomey, Paris. 
Téqui, 1928. 

2, Voir P. Chabert, L’Islam chez les Sauvages et les Cannibales de la Nigéria 
du Nord, Lyon, Missions Africaines, 1926. 





558 LA REVUE DE PARIS 


tuel : une infirmière qui s'était consacrée dans un hôpital de 
Menton à soigner les noirs, Alice Munet, créait en 1923, sous 
les auspices de la Société, les « Petites Sœurs du Sacré-Cœur, 
missionnaires catéchistes des Noirs en Afrique », et déjà 
elles sont au Togo, dans la Basse Volta, dans la Haute Côte 
d'Ivoire t, 


Inclinons-nous très bas devant cette Société lyonnaise 
fondée il y a soixante-dix ans dans les circonstances les plus 
ingrates, sans aucune aide de la France officielle, par un prélat 
qui, s'étant détaché d’un autre groupement missionnaire, avait 
de ce fait une situation particulièrement délicate; devant cette 
Société qui parut défier toutes les lois de la prudence humaine 
en aventurant sur le point le plus malsain de la côte d’Afrique 
le minuscule contingent dont elle disposait. Le vouloir-vivre 
de cette Société paraissait un paradoxe; et ce vouloir-vivre 
fut la source même de sa vitalité, le point de départ de ses 
conquêtes, le foyer sans cesse renouvelé, d’où prennent élan, 
aujourd’hui, les énergies de cinq cent soixante dix-neuf mis- 
sionnaires. Et c’est parce que le P. Planque incarna ce vouloir- 
vivre, quarante-neuf ans durant, c’est parce qu'il le dirigea, 
parce qu’il l’orienta, que son nom mérite d’être inscrit à côté 
de ceux du P. Libermann et du cardinal Lavigerie, bienfai- 
teurs, eux aussi, de la race noire, au nom et par la grâce du 
Dieu des Blancs. 

Une question se pose aujourd’hui : cet Institut d’origine 
française et dont le champ d’action appartient partiellement 
à la France, va-t-il peu à peu, par l’effet des obstacles législatifs 
imposés à son recrutement en France, cesser d’être Français? 
Maurice Barrès faisait remarquer, dès 1923, qu’il comptait 
déjà trente et un pour cent de membres étrangers; et pour que 
les Missions Africaines recouvrassent les moyens de se recruter 
en France, il réclamait pour elles l’autorisation de douze éta- 
blissements. La Chambre des députés s’est enfin montrée 
propice à la cause missionnaire ; la parole maintenant est au 
Sénat. La Société, quelles que soient les lenteurs parlemen- 
taires, continue de multiplier en Afrique les initiatives 


1. Voir : Alice Munet, avec préface de Francis Jammes, Lyon, Vitte, 1927. 
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fécondes, et parmi les plus récentes, je n’en sais pas de plus 
émouvantes que la création au Dahomey, où il y a seulement 
quarante ans coulaient des torrents de sang, d’une revue qui 
s'appelle la Reconnaissance française, et dans laquelle l'élite 
de la chrétienté dahoméenne enregistre le souvenir de ses 
antiques traditions et usages populaires, traditions mythiques, 
apologues moraux, disciplines d’art. Les Dahoméens devenus 
français et chrétiens semblent ainsi remettre à la garde des 
missionnaires de France, leur patrie nouvelle, tout ce que la 
vieille civilisation indigène a pu léguer de respectable et d’ori- 
ginal; et les missionnaires de Lyon, en assumant ce rôle, en 
aidant les populations africaines à garder leur originalité de 
culture sous le pavillon de la France, répondent pleinement au 
génie colonisateur d’une patrie qui n’aspire point à asservir, et 
sont les dignes serviteurs d’une Église dont le génie aposto- 
lique n’aspire point à « européaniser ». 


GEORGES GOYAU, 


de l’Académie francaise. 





LES ÉLECTIONS MUNICIPALES 


Les élections municipales se sont passées dans le plus grand 
calme, aussi bien à Paris que dans les grandes villes de province 
et dans les campagnes. 

En principe, d’ailleurs, le scrutin municipal ne devrait pas 
constituer une manifestation politique. 

En fait, il faut distinguer entre les villes et les campagnes. 
Dans les villes, et à de rares exceptions, la bataille électorale 
conserve toujours un caractère politique. Même lorsque des 
questions purement locales sont en jeu : adductions d’eau, 
construction d’abattoirs, renouvellements de contrats avec 
les Concessionnaires des services publics, etc., les partis poli- 
tiques s’en emparent au service de leurs polémiques; et telle 
distribution d’eau devient « de gauche » contre tel projet 
de borne-fontaine qui est « de droite ». 

Dans les communes rurales, et surtout dans celles où il y a 
peu d’électeurs, souvent , au contraire, les rivalités de famille, 
les querelles de hameaux jouent un rôle prépondérant, et le 
prestige personnel d’un maire sortant, les services qu'il a 
rendus aux électeurs placent le scrutin municipal en dehors 
de la politique. 

L'élection municipale est, avant tout, un scrutin de per- 
sonnes, beaucoup plus que d'idées. Si l’on en voulait une 
preuve décisive, il suffirait de se reporter au « panachage », 
pratiqué sur la plus grande échelle, par les électeurs. Les 
conseils municipaux homogènes sont l’exception. Non seule- 
ment il est courant que, sans représentation proportionnelle 
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organisée, des socialistes voisinent au Conseil municipal 
avec des membres de la Fédération républicaine et des radi- 
caux-socialistes avec des démocrates populaires, élus sur des 
listes opposées, et, parfois, au même tour de scrutin; mais 
encore il arrive que des Conseils municipaux soient divisés 
en deux fractions presque égales, ce qui est assez paradoxal 
de la part d’un suffrage universel désignant ses représentants 
selon le système majoritaire! 

Une « tête de liste » bien choisie suffit souvent à modifier 
l’aspect politique d’une commune. Faute d’un bon candidat 
maire ou parce que le maire sortant est « usé » — et l’admi- 
nistration municipale use terriblement vite les hommes 
publics, — une commune passe du rouge au blanc, ou récipro- 
quement, sans que les opinions politiques des électeurs aient 
réellement changé. Il n’en est pas moins vrai que la nouvelle 
couleur de la municipalité interviendra pourtant assez vite 
et assez activement dans l'orientation politique à venir de 
l'électorat. Dans les communes rurales surtout, l’influence des 
maires et même des conseillers municipaux est grande. 
L'inscription ou le refus d'inscription sur les listes d'assistance 
médicale gratuite, d'assistance aux vieillards, aux femmes 
en couches, les avis donnés sur maintes demandes, les certi- 
ficats délivrés plus ou moins rapidement et plus ou moins 
favorablement, la police rurale exercée, avec ou sans bienveil- 
lance, à l'égard des élagages de haies, des empiètements sur 
les chemins ou de l’utilisation des « communaux »; et aussi 
l'intervention municipale dans la fixation de la valeur locative 
des immeubles, dans le classement, par catégories, des par- 
celles pour l’impôt foncier, le choix des employés communaux 
ou des entrepreneurs pour les petits travaux faisant l’objet de 
marchés de gré à gré; toute cette gestion municipale, qui 
touche directement aux intérêts des personnes, constitue dans 
nos villages une arme électorale de premier ordre. Arme déli- 
cate à manier, car elle risque de susciter autant d’inimitiés 
que de dévouements intéressés. Et c’est là, dans ce maniement, 
que le maire rencontre, en la personne des fonctionnaires 
locaux, des alliés ou des adversaires. 

Le secrétaire de mairie est un personnage au moins aussi 
important que le maire lui-même lorsque, d’une part, il n’a 
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pas de concurrent possible à son remplacement, et que, 
d'autre part, le maire n’est pas assez instruit ou est trop 
occupé pour accomplir lui-même la besogne matérielle de 
la mairie. 

Celà est le cas — il faut le dire — des neuf dixièmes des 
communes rurales. Là l'instituteur-secrétaire de mairie règne 
souvent en maître; grâce à son traitement de fonctionnaire, 
et à cause des loisirs que lui laisse une école de plus en plus 
dépeuplée, il assume le secrétariat de la mairie avec une 
rémunération défiant toute concurrence. Imprudemment, le 
législateur a, depuis vingt ans, décuplé le travail des mairies 
et augmenté par là le prestige, dans la vie municipale, du 
bureaucrate aux dépens de l'autorité de l'élu. Peut-être, 
ce faisant, se flattait-il, au moins dans certain parti, de se 
constituer un état-major solide d’agents électoraux contrôlés 
et manœuvrés par les préfets. Cela a été vrai, mais cesse de 
l'être. Un préfet ne peut plus déplacer un instituteur pour 
raison politique : personne n'’ignore que les syndicats d’insti- 
tuteurs exercent maintenant, dans l'élaboration des mouve- 
ments du personnel de l’enseignement primaire, dans la 
plupart des départements, une action plus effective que celle 
des préfets. Faudraiït-il même voir là la raison de la grande 
et subite tendresse du Congrès d'Angers et du parti radical- 
socialiste pour le syndicalisme en général et le syndicalisme 
des fonctionnaires en particulier? Ce ne serait pas impossible. 
Mais, quand nous analyserons, plus loin, les résultats des 
récentes élections municipales, il ne faudra pas oublier, pour 
expliquer les progrès des socialistes S. F. I. O. dans les cam- 
pagnes, le rôle des instituteurs-secrétaires de mairie. 

A ce rôle, dans la préparation du scrutin, s'ajoute celui 
du facteur rural. Il est considérable. Le facteur passe tous les 
jours dans presque toutes les maisons. Par le journal qu'il 
distribue, il connaît l’opinion des habitants. Il est en outre 
la Gazette du village, et, s’il le veut, colporte tous les ragots 
et tous les potins. Un mot adroitement placé crée des haiïnes 
ou suscite des obligations. Bon garçon, il fait les commis- 
sions, apporte les renseignements, commente les événements; 
et, s’il est bien dirigé par son parti, accomplit une propa- 
gande très efficace. 
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Naguère, l’administration préfectorale développait ce que 
l’on était convenu d’appeler la pression administrative sur 
ces petits fonctionnaires. La tutelle syndicale ayant remplacé 
pour ceux-ci l'autorité gouvernementale, l'influence du 
Ministre de l'Intérieur — à supposer qu'il en ait une lui- 
même sur ses préfets et sous-préfets — ne peut plus s'exercer 
qu’à l'égard des maires, par le contrôle quotidien et continu 
des actes municipaux, par des conseils et des appuis précieux; 
ou, par contre, par une petite guerre de papier. Tout cela, 
d’ailleurs, est loin d’être négligeable. Autant l'intervention 
bruyante et publique de l'Administration à la veille des 
élections législatives ou sénatoriales n’a aucun effet, si même 
elle n’a pas un effet nuisible; autant l’organisation, sans bruit, 
des positions municipales d’un parti consolide vraiment sa 
force électorale. 

La réforme administrative de 1926 avait le grave inconvé- 
nient, en supprimant trop de sous-préfectures, d’éloigner à 
ce point l’administration préfectorale des municipalités que, 
pratiquement, les maires de villages étaient livrés, sans défense 
possible, à leurs secrétaires de mairie. Les succès socialistes 
aux élections sénatoriales de 1929 et leurs succès probables 
en 1932, à la suite du dernier scrutin municipal, seront cer- 
tainement dus, en grande partie, à l’extension du socialisme 
parmi les fonctionnaires dont l'influence sur le scrutin muni- 
cipal, où ils exercent une action personnelle, est très supérieure 
à leur influence politique proprement dite. 

Et ici apparaît le paradoxe de l'élection d’une assemblée 
politique comme le Sénat par des délégués municipaux dont 
la majorité rurale n’a pas, à proprement parler, une origine 
politique. 

Mais, puisque, d’une part, les Conseils Municipaux recru- 
teront le corps électoral du Sénat pour deux renouvellements, 
en 1930 et 1933, et puisque, d'autre part, l'influence locale des 
municipalités commande souvent l'orientation future du 
suffrage universel, il nous faut bien, en tâchant d’analyser 
les résultats du dernier scrutin, chercher quelle pourra être 
son influence immédiate et future sur la politique intérieure. 





LA REVUE DE PARIS 
+ 
* *X 


Il est, à vrai dire, assez difficile de se faire une opinion 
exacte sur les résultats des scrutins des 5 et 12 mai derniers. 

Si, à la rigueur, dans les villes et les bourgs les plus impor- 
tants, un classement politique a pu être établi, sous toutes 
réserves de celui des nombreuses listes, le plus souvent dites 
de défense des intérêts locaux, qui se présentaient précisé- 
ment sans couleur politique, par contre, dans les petites com- 
munes rurales, c’est l’arbitraire administratif qui a collé au 
petit bonheur des étiquettes sur le dos des nouveaux élus. 

Reproduisons, à titre documentaire, la statistique officielle 
du Ministère de l'Intérieur portant sur les villes et chefs- 
lieux d'arrondissement de plus de 5 000 habitants non compris 
la Seine et l'Algérie (769 résultats). 


OR TE D RE 8 
Pépin LR D : , . , 4 4 à «4 « « 
Républicains de Gauche. . . . . . . . . . 137 
Républicains radicaux. . . . . , . . . . . © 
FOICONE DOCROMINSE : 4. + . à à «+ 
Républicains socialistes. . . . . . . . . . 29 
DOUCE 
Socialistes communistes. . . . . . . . . . 4 
RS à dr à 5 le of cn 6 à à né 26 
MORE à So à de dre de de ec ut je à # 7 


769 


Par rapport à la situation antérieure, les gains et les pertes 
des partis s’établiraient comme suit : 


Gains. Pertes. 


RO ce à © D ONe mt À 1 3 
rubans LR D ., . ,. . …,, . D 38 
Républicains de Gauche . . . . . . . 36 19 
Républicains radicaux. . . . . . . . 13 
Faticaux SOCIRISEES. : . , : . . « . D 
Républicains socialistes . . . . . . . 4 
PR PL dir à 5 à CR 
Socialistes communistes . 

Communistes. . 

Douteux. . 
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Pour Paris et la Seine, les chiffres sont les suivants : 


I. — PARIS 


Conservateurs 

Républicains . 

Républicains de Gauche . 

Radicaux indépendants . 

Radicaux socialistes. ë 

Républicains socialistes et socialistes indépen- 


dants . . 
Socialistes S. F. I. O. 
Communistes 


Le décompte des gains et des pertes s’établit ainsi : 


Gains. Pertes. 


Conservateurs et libéraux 

Républicains . ’ 

Républicains de Gauche ; 

Radicaux indépendants ‘ 

Radicaux et radicaux socialistes . 

Républicains socialistes et socialistes indé- 
pendants. ; 

Socialistes S. F. I. 0. 

Communistes 


[SS 
CE PEN EE 


II. — DÉPARTEMENT DE LA SEINE 


Le Ministère de l'Intérieur n’a communiqué que les gains 
et les pertes qui se résument ainsi : 

Les socialistes ont perdu 4 municipalités et les républicains 
radicaux 1. 

Les communistes ont gagné 2 municipalités, les radicaux- 
socialistes 1, la Fédération républicaine 1 et les conservateurs 1. 

En somme pas grand chose de changé : des gains et des 
pertes qui s’équilibrent à peu près, avec une tendance vers 
le centrisme assez marquée. 

Mais, bien entendu, ces statistiques officielles du Ministère 
de l'Intérieur ont été âprement contestées. C’est une habitude, 
que les partis organisés ont prise, de chanter victoire après 
toutes les élections. Les amis de M. Marin reprochent donc 
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à M. Tardieu d’avoir baptisé républicains de gauche d’authen- 
tiques U. R. D. On a pu lire dans la presse la polémique entre 
le Ministre et le Secrétaire général du parti radical et radical- 
socialiste. Les socialistes S. F. I. O., et principalement ceux 
du Midi, protestent qu'ils sont les grands victorieux du 
scrutin et insistent surtout sur les progrès foudroyants qu'il 
auraient faits dans les communes rurales. Enfin les commu- 
nistes eux-mêmes se déclarent ravis de leur succès et du nombre 
croissant de suffrages qu'ils auraient obtenus. Quant aux 
partis du Centre, déclarés vainqueurs par l'arbitre officiel, 
ils enregistrent avec satisfaction leurs gains... 

Dirons-nous que ces chants d’allégresse ou ces manifesta- 
tions de dépit nous laissent parfaitement indifférents? Depuis 
longtemps nous savons que des trois manières de mentir : 
comme une femme, comme un diplomate ou comme une 
statistique, la plus sûre est la dernière. Nous avons exposé 
déjà les raisons qui ne permettent que très imparfaitement, 
à notre sens, de classer politiquement un grand nombre de 
municipalités. * 

Donnons cependant cette statistique privée, plus générale, 
puisqu'elle porte sur toutes les communes de France, même les 
plus petites, c’est-à-dire sur 37 927 communes : 

COMME VMENMES 5 6 nn 6 + O0 
Républicains D... D... . , . - « : « … 000 
Républicains de Gauche. . . . . . . . . 9093 
Républicains radicaux . . . . . . . . . 3 302 
Radicaux socialistes . . . . . . . . . . 9079 
Républicains socialistes. : . . . . … . . 782 
Socio S. Fu LR 4 4 +. + RON 
LORS 2: 5 6 ue 6 ae à 06 à 160 


Socialistes communistes . . . . . . . . . 8 
DOUTER L LA GMT MN GR NS nt eme TEE 


Les gains les plus marqués seraient réalisés par les répu- 
blicains de gauche et les socialistes $. F. I. O., et les pertes les 
plus sensibles seraient enregistrées par les conservateurs et 
les républicains U. R. D. 

Mais observons que cette manière de compter par munici- 
palités n’a pas grand intérêt, car il est illogique de confondre 
une ville de 20 ou 30 000 habitants et une petite commune 
rutale de 100 ou 200 habitants. 
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Tout au plus peut-on interpréter ces chiffres en disant qu’il 
n’y a pas eu, aux dernières élections municipales, de grande 
vague de fond bouleversant les positions politiques antérieures. 

S'il y a eu un léger mouvement, c’est un glissement à gauche, 
et cela n’a rien de surprenant, puisque c’est une évolution 
traditionnelle du suffrage universel en France depuis plus 
de cinquante ans déjà. 

Mais voter à gauche, quelle signification exacte cela a-t-il? 

Les électeurs radicaux-socialistes du concurrent de M. Blum 
n’ont-ils pas été qualifiés de réactionnaires? Les programmes 
des candidats ressemblent de moins en moins à l'étiquette 
des partis. Et que dire des actes comparés aux programmes, 
lorsque ces partis ont la responsabilité du pouvoir! 

M. Léon Bérard faisait récemment observer que la Droite 
parlementaire d'aujourd'hui groupait des républicains aussi 
attachés aux institutions que les hommes de gauche peuvent 
l'être. Cela est incontestable. Mais, si la Droite a évolué, la 
Gauche aussi, et, dans la confusion actuelle, il est bien difficile 
de s’y reconnaître. 

Laissons donc les statistiques pour dégager de l’ensemble 
du scrutin, et de la campagne électorale qui l’a précédé, un 
certain nombre de faits qui peuvent avoir une répercussion 
immédiate ou lointaine sur l'équilibre des partis et sur la vie 
publique. | 


* 
* * 


Un premier fait, et, à notre avis, le plus important, c’est 
qu'il n’y a pas eu bataille dans ces élections municipales 
entre deux cartels constitués : cartel des gauches contre 
cartel des droites. Si séduisante que soit, pour certains, 
la théorie des deux partis ou des deux blocs, et si catégoriques 
qu’aient été les prophéties récentes quant à l'impossibilité 
de sortir de cette formule, il semble bien que le suffrage 
universel ait marqué de l'inclination pour cet hérétique 
parti central qui nous a valu tant de sarcasmes! 

L’alliance prétendue inévitable entre socialistes et radi- 
caux-socialistes, qui, aux dires de M. Paul Reynaud et de 
M. Léon Bérard, rendait vaines et illusoires toutes tentatives 
de rapprochement avec les radicaux, a été dénoncée en maintes 
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circonstances; et il est tout de même significatif qu’un radical- 
socialiste qui ne passe pas pour un des plus modérés, M. Dal- 
biez, ait constitué à Perpignan une liste d'union avec des 
républicains de gauche qui a battu une liste ‘ocialiste, comme 
aussi qu’une autre personnalité influente du parti radical- 
socialiste, M. Coudert, ait, dans les mêmes conditions, com- 
battu les socialistes à Castres. Non moins significative est 
l'alliance des radicaux-socialistes et des républicains à Brest 
qui à eu raison d’une municipalité, solidement enracinée, 
et de deux parlementaires influents dans le groupe S. I. F. O.: 
MM. Goude et Masson. Et l’on doit mentionner aussi les 
mêmes coalitions victorieuses à Lorient, à Troyes, à Mont- 
pellier et à Béziers. Citerai-je, enfin, l’élection d'Angoulême 
où, avec le concours de M. Jean Hennessy, naguère pilier 
du cartel des gauches, la liste anti-cartelliste a triomphé? 
Sans doute on opposera des exemples en sens contraire : 
à Toulouse, à Lille, à Reims, à Grenoble et beaucoup d’autres 
lieux où le refus des radicaux-socialistes de participer à une 
action commune contre des listes socialistes prouve la survi- 
vance de l’ancien cartel des gauches. II serait absurde de nier 
que, au sein du parti radical-socialiste, les partisans du cartel 
systématique avec lesS. F. I. O. sont encore nombreux. Mais 
l’on peut se réjouir que, dans le même parti, des hommes clair- 
voyants, suivis par des troupes nombreuses, aient dénoncé 
une alliance qui conduirait peu à peu le parti radical et radi- 
cal-socialiste à l’abdication de son programme, et ramènerait 
au pouvoir une formation politique dont l’action fut si néfaste. 
N'est-il pas surprenant, en effet, que certains esprits qui 
se considèrent comme de profonds politiques et qui prêchent 
la théorie des deux blocs ne s’aperçoivent pas que, même en 
laissant hors du bloc des gauches le parti communiste, qui, 
pourtant, dans la dernière élection sénatoriale de la Seine, 
s’y est intégré, radicaux-socialistes, républicains socialistes 
et socialistes S. F. I. O. ont une écrasante majorité? Admettons 
un instant qu’une discipline de cartel socialisant joue aux 
prochaines élections sénatoriales et qu’elle soit observée au 
Sénat par les élus de ce néo-cartel, c’en est fait du Ministère 
Poincaré; et la majorité cartelliste peut non seulement rendre 
impossible un gouvernement d'Union nationale, mais encore 
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ramener au pouvoir un gouvernement de cartel des gauches 
dirigé par M. Léon Blum. Est-ce ce résultat que recherchent 
les sempiternels protagonistes de la détestable politique du 
pire? 

La politique de concentration est donc la seule raisonnable. 

Objectera-t-on que le parti radical socialiste n’abandon- 
nera jamais ses tendances socialisantes ? 

Rien ne le prouve; et il faut enregistrer au contraire, comme 
un deuxième fait important, l'effort fait, aussi bien par les 
radicaux-socialistes que par les socialistes S. F. I. O., non 
seulement à l’occasion de l'élection de M. Léon Blum à Nar- 
bonne mais dans les élections municipales, pour déterminer ce 
qui les divise au lieu de ce qui les rapproche. 

Déjà, les jeunes radicaux, dont l’action mérite d’être suivie 
avec attention, avaient tenté de préciser une doctrine radicale- 
socialiste et de la confronter avec le programme marxiste 
de la ITe Internationale. Ils y avaient été peu encouragés, il 
faut le reconnaître, par les dirigeants du parti radical-socia- 
liste, qui, sans doute, en tacticiens expérimentés de la bataille 
électorale, se préoccupaient, à la veille du scrutin municipal, 
de ne pas trop brouiller les cartes avec les S. F. I. O. dont les 
voix formaient un appoint profitable aux candidats de la rue 
de Valois. Mais, par une savoureuse ironie du Destin, voici 
que justement trois sur quatre des grands chefs du parti 
radical-socialiste viennent de mesurer l’ingratitude socialiste : 
ce sont d’abord les frères Sarraut, — que nous considérons 
comme une seule tête, — dont le candidat à Narbonne est 
battu par M. Léon Blum et dont l'organe, véritable journal 
officiel du parti radical-socialiste, la Dépêche de Toulouse, est 
insulté quotidiennement par le Midi socialiste qui vise nette- 
ment à le déposséder de son influence dans tout le Sud-ouest. 
C’est ensuite M. Herriot, dont les offres de collaboration, 
pourtant pures de tout esprit « réactionnaire », sont dédaigneu- 
sement repoussées par les socialistes lyonnais, qui ne tentent 
pas la moindre démarche pour maintenir à la mairie de Lyon 
un homme qui y a rendu — quoi qu'on puisse penser de sa 
politique — d’éclatants services. C’est même M. Daladier, 
bien mal récompensé du limogeage de son secrétaire-général 
M. Pfeiffer, coupable de lèse-socialisme, qui rencontre en 
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Avignon, contre la liste radicale socialiste qu’il patronne, 
l'opposition déchaînée des unifiés et qui voit commenter sa 
défaite par le Populaire dans les termes suivants : 

Les grands prêtres de la politique locale, les potentats du radica- 
lisme valoisien se sont vu signifier leur congé. Le bon populo, outré 


d’une politique d’intrigues, de compromissions, a donné une leçon 
aux dirigeants du parti radical-socialiste en Vaucluse. 


Quant à la quatrième tête du parti radical-socialiste, M. Cail- 
laux, nul n’ignore qu’il fut précipité du pouvoir par les 
S. F. I. O. et que ses sympathies sont acquises à une politique 
de concentration : la lecture de la Volonté où il compte des 
amis sûrs en témoigne clairement. 

C’est une plaisanterie facile que de dire : dans le parti radical- 
socialiste, les chefs suivent les troupes. Les doctrinaires du 
Cartel des droites affirment volontiers que, les militants radi- 
caux-socialistes restant cartellistes, les chefs s’inclineront, 
même s'ils étaient convaincus qu'à suivre docilement la règle 
socialiste — et sous quelle cruelle férule! — le parti radical- 
socialiste se suicide progressivement. 

Les militants du parti radical-socialiste ressemblent aux 
militants de tous les partis. Ils veulent garder ou conquérir 
le pouvoir; et si, pour y parvenir, des alliances sont néces- 
saires, ils les négocient contre leurs plus dangereux adver- 
saires. Là où le socialisme n’est qu'une minorité, ilss’en servent 
comme d'appoint pour battre la « réaction » et ne s’embar- 
rassent nullement pour englober dans la « réaction » même les 
républicains de gauche et les radicaux indépendants. Mais, là 
où le socialisme leur dispute la majorité, — et il la leur dispu- 
tera de plus en plus, — les élus et les militants radicaux-socia- 
listes trouveront facilement, au contraire, des vertus « répu- 
blicaines » aux membres de l’Alliance démocratique. Nous 
indignerons-nous”? Ce serait d’une belle hypocrisie! Une liste, 
à Besançon, patronnée par la Fédération républicaine, n’a-t- 
elle pas, sous prétexte de proportionnelle, scellé l'alliance 
au deuxième tour de scrutin avec les socialistes S. I. F. 0 
— (horresco referens) — contre une liste radicale? Une autre, 
à Nancy, patronnée par MM. Marin et de Warren, n’a-t-elle 
pas semé la division, et, par son maintien, au deuxième tour, 
assuré le succès d’un certain nombre de cartellistes. N’a-t- 
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on pas vu, dans maints quartiers de Paris, où la comédie 
des investitures de complaisance avait dépassé la mesure, 
triompher des coalitions étranges au deuxième tour? Le 
parti socialiste n'est-il pas, tour à tour, violemment anti- 
communiste ou partisan de la concentration des forces ouvrières 
contre la bourgeoisie capitaliste, dans laquelle il range alors 
le parti radical-socialiste? Aïnsi, tous les partis — à peu de 
chose près — jouent le même jeu. Sans l’approuver, il faut bien 
le constater. 

Or, c’est un troisième fait important que le parti S. F. I. O., 
a remporté de substantiels succès dans le Midi, et, notamment. 
dans les campagnes. La forteresse sénatoriale des radicaux- 
socialistes (plus de cinquante sièges environ) va donc subir 
un furieux assaut aux renouvellements de janvier 1930 et 
de janvier 1933. 

Le Midi Socialiste l'annonce : 


Vaincre, c’est bien; vouloir et savoir profiter de la victoire, c’est 
mieux. Et, dans une guerre de conquête et d’offensive, profiter de la 
victoire, ce n’est pas coucher sur les positions, c’est continuer à mar- 
cher. De nouveaux combats sont en perspective. 


Faut-il croire que les sénateurs radicaux-socialistes, si 
directement menacés, vont rester indifférents? Huit mois à 
peine nous séparent du renouvellement du tiers sortant. 
C'est une échéance importante. L'appel à la concentration 
de M. Tardieu, dans son communiqué du 15 mai, pourrait 
bien être entendu. | 


+ 
* * 


Les élections municipales posent, en effet, deux problèmes 
sérieux en vue desquels l’union de tous les républicains de 
gouvernement est impérieuse. 

Ce sont les problèmes de l’autonomisme alsacien et du 
communisme. 

Nier les effrayants progrès de l’autonomisme dans les dépar- 
tements recouvrés serait puéril. Strasbourg, Colmar, sont 
entre les mains de la coalition autonomiste-communiste. 
Malgré la révélation de l’origine allemande des fonds de la 
propagande autonomiste, et de l’asservissement à la poli- 
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tique russe des dirigeants du communisme français, l’auto- 
nomisme et le communisme consolident leur position dans 
les départements recouvrés. 

Devant ces résultats, tous les Français doivent s’émouvoir 
et renoncer au jeu vain de la recherche des responsabilités. 
Redresser la situation en Alsace n’est plus seulement l'enjeu 
de la politique des partis, c’est un devoir national. M. Poin- 
caré montrait récemment la prospérité économique de l'Alsace 
redevenue française. La laisser troubler par une agitation, 
plus que suspecte, est inadmissible. Que les chefs des partis 
politiques, réunis par le Président du Conseil à l'exemple de 
ce que font parfois le Premier Ministre britannique et le 
Chancelier du Reich, se mettent d'accord sur une politique 
alsacienne et garantissent ainsi que cette politique, quelles 
que soient les fluctuations de la politique intérieure, restera 
celle des Gouvernements successifs à venir. Et, ceci fait, en 
tenant compte du juste attachement des populations alsa- 
ciennes à leurs traditions, qu’on en finisse avec une propa- 
gande intolérable, inspirée et payée par l'étranger. La justice 
n'exclut pas la force. 

La même formule s'applique aussi bien aux menées com- 
munistes dans le reste de la France. Les communistes ont 
maintenu leurs positions au Conseil municipal de Paris et ils 
ont gagné deux municipalités dans la banlieue rouge. L’Huma- 
nilé triomphe et n’a pas tort, car il est exact qu’en dehors 
même de ces sièges gagnés, le parti communiste a augmenté 
le nombre de ses voix. Au premier tour de scrutin à Paris, 
où il est plus facile de décompter les suffrages, avant les 
coalitions qui interviennent ensuite, les communistes ont 
gagné plus de 9 000 voix par rapport à 1925. Et, pourtant, 
les élections municipales de 1925 avaient déjà été considérées 
comme très favorables aux communistes. Il est vrai que le 
parti socialiste perd 27 000 voix environ, ce qui compenserait 
et au delà les gains communistes, si les socialistes, dans cer- 
tains quartiers de Paris, où ils sont combattus principalement 
par les communistes, ne prenaient l’aspect de candidats 
bourgeois. 
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C’est un fait bien curieux, en effet, que l’'embourgeoïisement 
du parti S. F. I. O. qui semble n'être plus révolutionnaire 
que de tradition. Non seulement les chefs socialistes ont 
abandonné la rue aux communistes, mais, lorsqu'ils parlent 
de leur prise du pouvoir, ce n’est que pour annoncer timide- 
ment « les vacances de la légalité ». La Dépêche de Toulouse 
soulignait, au cours de la récente campagne électorale dans 
le Narbonnaïs, que M. Léon Blum ne s’y était nullement 
présenté comme un « révolutionnaire », mais comme un parle- 
mentaire de tradition qui n'attend le pouvoir que d’une 
majorité électorale et qui ne promet de changement que par la 
voie d’une législation, proposée, débattue et promulguée selon 
les règles habituelles. Ainsi M. Léon Blum s’apparente-t-il 
de plus en plus aux Ramsay Mac Donald, Vandervelde, 
Müller et Branting dont le passage au pouvoir dans leurs 
pays respectifs n’a pas engendré la révolution sociale. 

Et il est même permis de se demander si le gouvernement 
éventuel de M. Léon Blum serait plus marxiste que celui de 
M. Poincaré, tout comme il est discutable que M. Paul-Bon- 
cour ait été à la Commission du Désarmement moins national 
que M. Fabry, et que M. Bouisson soit à la Présidence de la 
Chambre moins bon gardien de la Constitution et du régime 
capitaliste que M. Deschanel. Par contre, et avec le recul 
du temps, les lois successives sur les loyers seront jugées 
comme l'atteinte la plus grave portée à la propriété indivi- 
duelle, le projet de loi sur la spéculation illicite comme une 
entrave certaine à la liberté du commerce, et le régime fiscal 
en faveur des coopératives comme la négation de l'égalité 
fiscale. 

Comme le comte de Fels avait raison d’écrire que la dualité 
des programmes de la majorité et de la minorité parlemen- 
taires actuelles, même rédigés sur les Tables d'Angers ou 
formulés par la plume élégante de M. Léon Bérard, n'était 
qu’un « simulacre »! 

Les tenants du Cartel de l'Ordre, ceux qui opposent le 
capitalisme au marxisme, se dépensent avec une ardeur méri- 
toire pour combattre les socialistes, mais ils sont muets dans 
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les Assemblées pour lutter contre le socialisme d’État que 
pratiquent les gouvernements qu'ils ont soutenus et qu’ils 
soutiennent. 

Ils dénoncent le syndicalisme des fonctionnaires, mais ils 
n'ont proposé ni mesures pour le combattre ni moyens pour 
le remplacer. Ils font le procès de l’Étatisme, mais ils voteront 
demain le statut de la radiophonie et celui de la navigation 
aérienne, qui consacreront de nouveaux empiètements de 
l'État sur les activités privées. Ils ont la majorité au Conseil 
municipal de Paris; et la Ville de Paris a mis les transports 
en régie et a entrepris, par elle-même, la construction de ces 
« immeubles à loyer modéré » selon les formules qui auraient 
été celles d’une majorité socialiste. 

Somme toute, la confusion dans laquelle évolue la politique 
demeure. Les S. F. I. O. sont tiraillés entre le communisme 
et le cartellisme. Les radicaux-socialistes offrent une partici- 
pation aux socialistes qui la refusent, et hésitent devant une 
concentration républicaine qu'ils dédaignent. Les républi- 
cains de gauche, aussi disposés à accepter l’Union Nationale 
que la concentration, ne se voient proposer ni l’une, ni l’autre, 
mais sont entraînés malgré eux à un Cartel des Droites qui 
ne les satisfait pas. La Fédération Républicaine soutient 
une politique qui n’est pas la sienne. 

Heureusement M. Poincaré plane au-dessus de ces contin- 
gences. Le Français moyen lui sait gré de gouverner au-dessus 
des partis. Et, finalement, c’est tout de même avec lui, le 
Centrisme, le Centrisme immanent, que M. de Fels appelait, 
dans son article sur le Congrès de Dijon, une force de la nature, 
qui triomphe. 

Seule politique viable, au lendemain d’une crise comme 
celle de la guerre, où le pays, pour se rétablir, a besoin, avant 
toutes choses, d'équilibre. Devant les obstacles si nombreux 
qui se dressent sur le chemin de la Paix, trop d’accélérateur 
comme trop de frein mènent à la culbute dans le fossé. 

Sachons gré au pays de l’avoir compris, et souhaitons 
seulement que les élus aient autant de sagesse que les élec- 
teurs. 


P. E. FLANDIN, 
Vice-Président de la Chambre des Députés. 





L'EXPÉRIENCE CONSTITUTIONNELLE 
ET PARLEMENTAIRE DE L'ÉGYPTE 


I 


LA DÉCLARATION DU 28 FÉVRIER. LA CONSTITUTION. 


On sait qu’à la suite d'événements qui furent retracés 
dans la Revue!, les relations de la Grande-Bretagne et de 
l'Égypte ont été réglées partiellement le 28 février 1922 par 
une déclaration unilatérale du gouvernement britannique 
complétée par une lettre du Haut-Commissaire. La lettre 
informait le Sultan que rien ne s’opposait désormais au réta- 
blissement du ministère des affaires étrangères et à l’institu- 
tion d’un parlement dont pourrait dépendre un gouverne- 
ment constitutionnel responsable devant lui, suivant ce qui 
serait déterminé par le Sultan et le peuple égyptien. Aux 
termes de la déclaration qui y était jointe, « le protectorat 
(établi le 18 décembre 1914) est supprimé, l'Égypte est un 
État souverain et indépendant ». Aussitôt que le gouverne- 
ment égyptien aura promulgué une loi d’indemnité applicable 
à tous les habitants de l'Égypte, la loi martiale sera supprimée, 

Les matières suivantes restent à la discrétion du gouverne- 
ment britannique, jusqu’à ce qu’elles aient fait l’objet d’un 
arrangement amical entre les deux gouvernements : a) la 
sécurité des communications de l’Empire britannique et de 
l'Égypte; b) la défense de l'Égypte contre une agression ou 


1. P. Arminjon, l’Aspect actuel de la question d'Égypte, article paru sans 
nom d’auteur dans la Revue du 1° avril 1922. 
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une intervention étrangère directe ou indirecte; c) la protec- 
tion des intérêts étrangers et des minorités en Égypte; 
d) le Soudan. 

Cette mesure mit fin à la carence ministérielle qui durait 
depuis trois mois, elle eut pour effet la formation d’un minis- 
tère présidé par Saroit Pacha. Accueillie sans aucune joie, 
elle provoqua des protestations et quelques violentes manifes- 
tations; la majorité des indigènes observa à son égard une 
attitude froide et expectante. Sans parler des extrémistes 
qui n’admettent aucune solution intermédiaire entre tout 
et rien, cette méfiance et cette hostilité s’expliquaient, 
l’une par les réserves que contenait la renonciation au pro- 
tectorat et par le maintien de la loi martiale qui fut appliquée 
par l’armée anglaise jusqu’en juillet 1923, l’autre par l’atta- 
chement quasi-mystique qu'inspirait à l’immense majorité 
du peuple égyptien Saad Zaghloul pacha, le chef du mouve- 
ment national, à ce moment déporté aux Iles Séchelles 
depuis 1921 par l'autorité militaire anglaise. 

Prise sous la pression des événements et pour céder aux 
instances de lord Allenby qui avait, dit-on, posé la question 
de confiance, la décision du gouvernement britannique était 
plus généreuse qu’habile. Elle fut inspirée, semble-t-il, par 
le désir de fortifier la situation des hommes conciliants et 
modérés qui allaient composer le ministère, dans l’idée qu'ils 
resteraient longtemps au pouvoir et qu'il serait facile de 
s'entendre avec eux sur les « points réservés », que, tout au 
moins, ils feraient un usage discret de l'indépendance et de la 
souveraineté octroyées à leur pays." C’est ainsi qu’on donne 
de l’argent à un enfant, étant implicitement entendu qu'il 
le dépensera avec la permission et sous le contrôle du donateur. 
Peut-être cette décision aurait-elle été plus efficace si elle avait 
été moins complète et si ses auteurs n'avaient pas écarté leurs 
meilleurs cartes avant de commencer la partie. En renonçant 
sans compensation, ni condition au protectorat proclamé en 
1914, et reconnu par les Puissances, en déclarant l'État 
égyptien souverain et indépendant, ils excluaient tout moyen 
de marchandage. Mais il y a plus : les quatre points que le gou- 
vernement britannique avait « réservés entièrement à sa discré- 
tion » sans se préoccuper de la difficulté de concilier ces réserves 
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avec cette souveraine indépendance, l’étaient seulement 

«en attendant le moment où il sera possible, par la libre 
discussion et des accommodements, de conclure des accords ». 
N'y avait-il pas là une promesse de ne modifier l’état de choses 
actuel que pour accroître les droits de l'Égypte? Les Égyp- 
tiens l’entendirent bien ainsi, ils considérèrent la partie posi- 
tive de la Déclaration comme un minimum définitivement 
acquis. 

La première conséquence de la souveraineté ainsi reconnue à 
l'Égypte est contenue dans un rescrit en date du 15 mars 1922, 
par lequel le Sultan Fouad Ier assumait le titre de roi et de 
majesté « qui est à la fois, dit-il, une affirmation de la person- 
nalité de notre pays en tant qu'État indépendant et une 
satisfaction à notre dignité nationale ». 

Le gouvernement égyptien mit plus d’un an à tirer un parti 
plus substantiel du renoncement de l’Angleterre, en organi- 
sant l'indépendance qui venait de lui être rendue ou plutôt 
attribuée, car, avant l’établissement du protectorat, l'Égypte 
n'était pas souveraine, mais tributaire de la Sublime-Porte. 

L'élaboration de la constitution fut confiée à une nom- 
breuse commission qui en remit la préparation directe à 
une sous-commission de dix-huit membres. La tâche n'était 


: pas aisée NL'opinion publique égyptienne ne semblait pas 
5 concevoir que le futur régime politique püût être autre chose 
> que le parlementarisme. Pour elle, un peuple n’était libre 
1 que si ses représentants, élus par le suffrage universel, avaient 
à le droit de contrôler et de diriger la politique et l’administra- 
e tion et si le gouvernement était responsable devant eux, 
il comme le prévoyait d’ailleurs la Déclaration du 28 février. 
. Le régime représentatif en vigueur aux États-Unis ou en 
rt Suisse n'avait pour elle aucun attrait, peut-être parce que 
s l'Assemblée législative qui a siégé au Caire de 1882 à 1913 dis- 
it posait de pouvoirs trop restreints et que le choix de ses mem- 
nl bres élus était en réalité à la discrétion des moudirs (préfets). 
it Pourtant après la revision de la loi organique, cette institution, 
nl dont les pouvoirs avaient été considérablement élargis, a fonc- 
1- tionné d’une façon somme toute satisfaisante durant les deux 
é- 


années qui ont précédé la guerre. On aurait pu augmenter 
encore ses attributions, lui donner un droit d'initiative plus 
1er Juin 1929. 
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étendu et même lui permettre de renverser le gouvernement 
sous certaines conditions, qui auraient impliqué la volonté 
réfléchie et persistante d’une forte majorité. 

Sans doute il serait très injuste de comparer, comme 
on l’a fait, à la Syrie, à la Perse ou même à la Turquie, 
l'Égypte, pays riche, policé, bien administré, pourvu depuis 
plusieurs générations d’une classe dirigeante instruite et en 
contact continuel avec l’Europe. On pouvait néanmoins 
estimer qu'il y avait quelque imprudence à mettre soudaine- 
ment le pouvoir exécutif sous la dépendance complète d’une 
chambre élue par des électeurs, non seulement illettrés dans 
la proportion de 95 p. 100, mais que l’absence complète de 
vie municipale et même d’organisations coopératives ou 
syndicales avait laissés sans aucune expérience des affaires 
publiques, alors surtout que la loi électorale projetée interdit 
le cumul de toute fonction publique, y compris celle d’omdeh 
(maire), avec le mandat de député ou de sénateur, à la seule 
exception des ministres (art. 71-72), incompatibilité sans 
doute excessive dans un pays où les fonctionnaires représen- 
tent l'élite intellectuelle. 

C’est ce dont le Roi se rendait compte et ce qu'il tenta 
vainement de faire comprendre à ses ministres. À 

Une objection devant laquelle les auteurs du projet durent 
s’incliner fut présentée par le Haut-Commissaire à l’article 
qui qualifiait le souverain de « roi d'Égypte et du Soudan ». 
Cette opposition, exprimée sous la forme d’une sorte d’ultima- 
tum, entraîna, en novembre 1922,la démission du ministère 
présidé par Tewfik Nessim pacha qui, peu de temps aupara- 
vant, avait succédé à Saroit pacha. 

Avant de terminer sa courte existence, ce ministère avait 
mis au jour la constitution dont l’enfantement avait été si 
laborieux et que promulgua un rescrit du roi daté du 
30 avril 1923. Cette charte en 170 articles définit les droits 
publics garantis aux Égyptiens, elle établit par des dispositions 
minutieuses la séparation des pouvoirs, elle règle le recrute- 
ment des deux chambres sur la base du suffrage universel, 
elle insiste sur la responsabilité des ministres et sur leur 
étroite dépendance vis-à-vis de la chambre des députés qui 

a seule le pouvoir de les mettre en accusation. Une loi électo- 
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rale, promulguée le même jour, complète la Constitution; 
elle dispose que les députés sont élus à deux degrés et que la 
nomination des sénateurs appartient pour les trois cinquièmes 
au souverain. 
À Deux mois plus tard la loi martiale était abrogée, puis, 
décision grosse de conséquence, Saad pacha Zaghloul fut 
autorisé à rentrer en Égypte où il reçut un accueil triomphal. 4 
Il n’est pas sans intérêt de signaler en passant la consé- 
quence importante qui fut tirée de la situation politique 
nouvelle de l'Égypte. La loi du 28 juillet 1923, ratifiée par 
le gouvernement britannique, donne au gouvernement égyp- 
tien le droit de licencier dans un certain délai, et moyennant 
de généreuses indemnités, les fonctionnaires et magistrats 
étrangers. Ceux-ci ont la faculté de se retirer aux mêmes 
conditions. En vertu de cette loi, les services judiciaires et 
administratifs dont les principaux postes avaient des titu- 
laires européens, sont maintenant, sauf de très rares excep- 
tions, occupés par des Égyptiens. 
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L'élection des électeurs délégués eut lieu à la fin de 1923 
et celle des députés le 12 janvier 1924, elles mirent aux 
prises trois partis de compositions très différentes et de 
iorces très inégales, tous pourvus d’une forte organisation, 
d'une caisse bien garnie et de journaux attitrés; ce sont par 
ordre d'ancienneté : le parti national, celui de la délégation ou 
du wafd, le parti libéral-constitutionnel. TT 

Le premier eut pour fondateur, il y a près de trente ans, 
Moustapha Kemal pacha qui mourut prématurément après 
avoir fait preuve, durant sa courte carrière, de dons remar- 
quables d’orateur et d’organisateur. Il fit, non sans succès, 
une active propagande, tant à l’intérieur qu’à l'étranger, 
avec l’appui de Constantinople, les encouragements du 
Khédive et le concours des étudiants qu’il transforma en 
missionnaires de sa foi patriotique. À l'heure actuelle, ce 
parti groupe un petit nombre d’intransigeants. Le principe 
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essentiel de son programme est de se refuser à toute négocia- 
tion avec le gouvernement britannique tant que la vallée du 
Nil n'aura pas été évacuee par les troupes anglaises et le 
Soudan oriental restitué à l'Égypte. 

Le parti du | wafd doit s son nom au comité constitué en 1918 
par Saad Zaghloul pacha que son titre de vice-président élu 
de l’Assemblée législative avait désigné pour jouer ce rôle. 
Le gouvernement britannique s’était décidé à lui reconnaître 
la qualité de représentant de l’opinion publique égyptienne 
en engageant à Londres, en août 1920, avec Zaghloul pacha 
et ses principaux lieutenants, des négociations qui aboutirent 
à un projet d'accord bientôt abandonné par Zaghloul pacha 
devant des résistances qu'il n’avait d’ailleurs pas cherché 
sérieusement à surmonter, rompant ainsi avec les partisans 
timides de la conciliation. 

Ces derniers, auxquels se joignirent les membres du wa/d, 
que le langage parfois peu mesuré et les manières autoritaires 
de leur chef avaient rebutés, appartenaient à la bourgeoisie 
riche et cultivée par laquelle l'Égypte se distingue des autres 
pays musulmans : anciens ministres, hauts fonctionnaires, 
grands propriétaires fonciers qui ne pouvaient s'empêcher de 
reconnaître, tout au moins in petto, les bienfaits du contrôle 
exercé par l’Agent et les conseillers britanniques et que ne 
laissaient pas d’inquiéter les excès d’une agitation politique 
qui, à certains moments, a pris la forme d’un mouvement 
populaire dirigé contre les possédants. Caractérisé par une 
inclination mal définie à la conciliation avec l'Angleterre, ce 
parti est un étatemaTSE auquel obéissent un petit nombre de 
soldats. L 

Bien que ses tendances modérées ne se soient jamais nette- 
ment manifestées, il se sépare en réalité du wa/d sur un point 
très important. Pour le waÿfd il n’y a aucun compte à faire 
des réserves contenues dans la Déclaration du 28 février. L'An- 
gleterre n’a pu attribuer aux Égyptiens une indépendance 
qu'ils possédaient déjà, car ils l’ont acquise du jour où ils se 
sont séparés de l’Empire ottoman pour se ranger du côté des 
Alliés et elle leur a été confirmée par les articles 16 et 17 du 
Traité de Lausanne, aux termes duquel la Turquie renonce 
à tous les territoires situés en dehors des limites qui y sont 
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tracées, spécialement à ceux de l'Égypte et du Soudan. 
Peut-on concevoir que les conditions auxquelles est subor- 
donnée la prétendue donation d’une chose à son propriétaire 
puissent lier celui-ci? Il suit de là que, l'Égypte étant souve- 
raine sans restriction à l’égard de toutes les Puissances, la 
continuation de l’occupation militaire de la Vallée du Nil, 
la main-mise britannique sur le Soudan oriental et même la 
jouissance par les étrangers d’un statut privilégié sont la 
négation évidente de cette souveraineté; elles doivent donc 
cesser tormplètement, sauf au gouvernement à conclure un 
modus vivendi de durée limitée destiné à servir de transition. 
C'est ce que les porte-parole du wafd ont affirmé à diverses 
reprises. 

Les libéraux-constitutionnels estiment au contraire que le 
protectorat établi le 18 décembre 1914 sur l’ Égypte, reconnu 
par les Alliés et notamment par les États-Unis le 22 avril 1919, 
puis ratifié à l’article 147 du traité de Versailles, est un fait 
qu'il serait puéril de nier. Prétendre ignorer la Déclaration 
du 28 février est, disent-ils, non seulement vain, mais dan- 
gereux, car les Anglais pourraient se prévaloir d’une attitude 
aussi provocante pour retirer une offre obstinément refusée 
et rétablir le protectorat. Ce n’est en tous cas pas le bon moyen 
de donner un règlement favorable aux points réservés et de 
mettre fin à l’occupation anglaise. 

La victoire électorale du wafd fut écrasante. Il obtint 
191 sièges sur un total de 211. Les hommes instruits et formés 
aux affaires étaient pour la plupart fonctionnaires et la loi 
électorale leur interdisait l’accès du Parlement. Ceux des 
autres qui s’intéressaient à la politique appartenaient au 
parti libéral-constitutionnel. C’est pourquoi les élus furent 
en grande majorité non seulement des hommes nouveaux, 
mais des hommes du peuple!, parmi lesquels on comptait 
beaucoup d'illettrés et qui avaient pour seul titre d’être par- 
tisans zélés du parti dominant. 

Peu de jours après la proclamation du scrutin, Saad 
Zaghloul pacha devint premier ministre, il prit pour colla- 
borateurs quelques hommes politiques anciens et notables 


Plus de la moitié des députés portaient le costume national depuis long- 
Pig ainschets quiconque prétend au titre d’eftendi. 
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auxquels il adjoignit des ministres choisis parmi ses compa- 
gnons de lutte et de captivité. 

YL'’assemblée délibéra avec un ordre, un calme et une 
méthode inattendus que certains parlements d'Europe 
auraient pu lui envier. Ses travaux furent dirigés par Saad 
Zaghloul pacha avec une autorité et une présence d’esprit 
que son prestige et son talent de parole rendaient presque 
irrésistibles. Les dispositions de la majorité au sujet des rela- 
tions anglo-égyptiennes n’en restèrent pas moins irréductibles, 
elles se manifestèrent dès les premières réunions du Parle- 
ment au cours des débats sur le discours du trône et le premier 
ministre eut beaucoup de peine à modérer l’ardeur que ses 
partisans mirent à soutenir leurs revendications. 

Des quatre points réservés par la Déclaration de 1922, le 
plus important, tout au moins le plus difficile à régler, est le 
statut du Soudan nilotique. Cette immense région, conquise 
une première fois, il y a plus d’un siècle, et possédée jus- 
qu’en 1884 par l'Égypte, puis reconquise quatorze ans plus 
tard par l’armée égyptienne que commandaient un général 
et des officiers supérieurs anglais, fut placée en 1899 sous le 
condominium de la Grande-Bretagne et de l'Égypte repré- 
sentées d’un côté par le président du conseil égyptien, de 
l’autre par l’Agent diplomatique anglais. Dans cette associa- 
tion, l'Égypte a joué le rôle du bailleur de fonds et la Grande- 
Bretagne celui du commandité. Les subventions de l'Égypte 
ont alimenté le budget soudanais de 1902 à 1913, dans une 
proportion qui, durant les premières années, dépassait de 
200 à 300 p. 100 le montant des recettes, soit au total plus 
de 5 800 000 livres égyptiennes. À ces subsides réguliers 
et non remboursables, il faut ajouter 5 millions de livres 
avancées sans fixation de terme afin de pourvoir aux travaux 
publics exécutés au Soudan et en outre 750 000 livres pour 
l’entretien de l’armée égyptienne qui, jusqu’en 1925, a tenu 
garnison dans ce pays sous le commandement d’un sirdar 
anglais, somme que le Trésor égyptien continue encore à 
payer chaque année. 

Ainsi que me le disait Saad Zaghloul pacha lui-même au 
début de 1925, les Égyptiens « présentent le maintien de leurs 
droits sur le Soudan comme une question de vie ou de mort, 
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puisque des eaux qui découlent de cette région dépend leur 
existence ». 

La question ne tarda pas à se poser avec acuité devant la 
chambre. Répondant à une interpellation faite à ce sujet le 
24 juin 1924, le premier ministre fit la déclaration suivante : 
« Si je parviens à engager des négociations avec les Anglais, 
je leur dirai que le Soudan est à nous et qu’il constitue une 
partie indivisible de l'Égypte... Si je réussis, nous en serons 
heureux, sinon nous agirons comme doit agir tout peuple 
privé de ses droits et désireux de les reconquérir. Je n’enga- 
gerai de négociations que si je suis certain qu’elles ne peuvent 
porter atteinte à aucun de nos droits. Je n’en sortirai 
qu'ayant fait triompher la cause de l'Égypte ». 

La riposte ne se fit pas attendre. Le porte-parole du 
ministère Macdonald devant la Chambre des lords affirma le 
surlendemain que « le gouvernement britannique n’aban- 
donnerait en aucune manière le Soudan ». 

Zaghloul pacha répliqua sans délai en développant sa 
thèse, il ajouta : «Je désavoue cette Déclaration du 28 février. 
Mon ministère n’acceptera en aucun cas de négocier sur cette 
base. » Un vote unanime de la chambre approuva ce langage; 
le lendemain Zaghloul pacha donna sa démission et ne la 
retira que sur les instances du Roi. 

C'était là un mauvais point de départ pour les « discus- 
sions poursuivies dans un esprit amical », annoncées dans la 
Déclaration invoquée. 

Des conversations s’engagèrent néanmoins en octobre 1924 
entre Zaghloul pacha et M. Macdonald et portèrent presque 
entièrement sur les autres « réserves ». Le premier ministre 
anglais opposa une fin de non recevoir complète aux propo- 
sitions de son collègue égyptien. 

Le ministère conservateur qui succéda peu après à celui 
des travaillistes manifesta naturellement des dispositions 
encore moins favorables, les difficultés et les menus conflits 
se multiplièrent entre l'administration égyptienne et le 
Haut-Commissaire. Les députés et le gouvernement préten- 
daient appliquer la constitution à la lettre. La chambre 
vota la suppression de la contribution aux frais de l’armée 
britannique d’occupation et ’profita de l’occasion pour 





584 LA REVUE DE PARIS 


réclamer, avec l’approbation du gouvernement, l'évacuation 
du territoire égyptien; elle décida que le Trésor ne devait 
plus les arrérages des emprunts gagés par la Turquie au moyen 
d’une délégation sur le Tribut d'Égypte’; elle fit rentrer 
dans le budget de la justice et des finances les dépenses, 
jusque-là l’objet de deux chapitres séparés, des cabinets des 
conseillers anglais à ces ministères. Sur ses injonctions, le 
gouvernement protesta contre le classement de l'Égypte 
parmi les colonies britanniques à l’exposition de Wimbley; 
il se plaignit des négociations que l’Angleterre avait engagées 
avec l'Italie relativement au Gash, rivière dont le cours tra- 
verse l’Erythrée et le Soudan oriental; il insista pour que le 
gouverneur général du Soudan correspondît avec lui directe- 
ment, suivant la règle jusque-là suivie et non par le canal 
de la Résidence britannique, comme les Anglais préten- 
daient le faire. 

Cette tendance du gouvernement lui inspira des décisions 
administratives qui indisposèrent et inquiétèrent les fonc- 
tionnaires anglais par lesquels étaient encore occupés les 
postes importants. Qu'ils fussent justifiés ou non, leur aga- 
cement et leur mauvaise humeur se communiquèrent natu- 
rellement à la Résidence, ils influencèrent également l'opi- 
nion publique anglaise. 

La nomination de deux nouveaux ministres apparentés à 
Zaghloul pacha et choisis parmi les extrémistes du parti 
accrut ce mécontentement tout en indisposant les éléments 
modérés du waÿfd. 

Sur ces entrefaites, un désaccord entre Zaghloul pacha et 
le Palais entraîna, à la date du 15 novembre 1924, une seconde 
démission qui fut retirée après que le président du conseil 
eut reçu la satisfaction qu’il exigeait. Ce succès fut obtenu sans 
ménagement, au prix d’un ressentiment qui eut, quelques jours 
plus tard, l'effet le plus grave. 

Le 18 novembre 1924, sir Lee Stack, gouverneur général 
du Soudan et sirdar de l’armée égyptienne, fut assassiné en 
plein jour dans une des rues les plus fréquentées du Caire. 
Pendant près d’une année une série de 17 attentats du même 


1. La juridiction mixte a condamné le gouvernement égyptien au payement 
de ces arrérages, 
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genre, tous restés impunis en dépit des recherches faites et des 

récompenses promises, avaient été commis, également en 
plein jour, sur la voie publique et les victimes en furent 
presque toujours des soldats ou des fonctionnaires britan- 
niques. 

L'irritation des Anglais se transforma en fureur et en 
indignation. Le jour même des funérailles, le maréchal 
Allenby, escorté d’un escadron de cavalerie, se rendit auprès 
du Président du conseil pour lui remettre un ultimatum qui 
fut complété et aggravé deux heures plus tard; il portait 
notamment sur les points suivants : présentation d’excuses, 
poursuite et condamnation des coupables aux peines les plus 
sévères, interdiction et suppression de toute réunion publique, 
paiement immédiat au gouvernement britannique d’une 
amende de 500 000 livres, ordre, à donner dans les vingt- 
quatre heures, de retirer du Soudan tous les officiers égyptiens 
ainsi que les unités purement égyptiennes de l’armée qui y 
tenait garnison, mise de l’armée soudanaise sous la seule 
allégeance du gouvernement général du Soudan, notification 
à faire au département compétent que la superficie suscep- 
tible d’être mise en culture dans la Ghezireh, entre le Nil bleu 
et le Nil blanc, et limitée jusque-là à 120 000 hectares, serait 
étendue sans restriction, abandon de toute opposition aux 
désirs du gouvernement britannique dans les matières con- 
cernant la protection des étrangers en Égypte. 

Le lendemain le gouvernement égyptien répondit en expri- 
mant l'horreur que la nation égyptienne avait ressentie pour 
un meurtre que nul ne pouvait prévoir ni empêcher, et pré- 
sentait les excuses exigées, il promettait de poursuivre acti- 
vement les coupables et d'empêcher toute manifestation 
populaire, il acceptait de payer la somme exigée, ce qu'il fit 
sans délai. Quant aux autres demandes, il regrettait de ne pas 
être à même d'y satisfaire, tout au moins immédiatement, 
Soit parce qu’elles n’étaient pas précisées, soit parce qu’elles 
& trouvaient en contradiction avec les traités, les lois et la 
constitution. 

Le Haut-Commissaire répliqua que son gouvernement 
exécuterait directement les articles de l’ultimatum qui 
toncernaient le Soudan et il fit occuper la douane égyptienne 
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d'Alexandrie par les marins de l’escadre anglaise mouillée 
dans le port. Cette mesure, qui dura quelques heures, et avait 
été prise, dit-on, sans que le Cabinet britannique l’eût ordonnée, 
fut suivie de la démission du ministère Zaghloul. Ziwer 
pacha, homme de confiance du roi, devint président du conseil, 

Hâtons-nous d’ajouter que le Haut-Commissaire n’insista 
pas sur la partie de l’ultimatum relative à l'Égypte et que la 
mise en culture illimitée de la Ghezireh fut ajournée, suivant 
la déclaration du secrétaire d'État aux affaires étrangères 
devant la Chambre des communes, jusqu’à ce que la question 
eût été examinée de nouveau. Mais nul fonctionnaire et nul 
soldat égyptien ne resta au Soudan où fut organisée une 
milice purement soudanaise dont les officiers devaient être 
nommés par le gouverneur général!. 

Il est à remarquer que ces mesures annulaient en grande 
partie les réserves établies par la Déclaration du 28 février, 
puisqu'elles modifiaient profondément la situation qui, aux 
termes de ce document, devait être maintenue jusqu’à la 
conclusion d’un accord entre les deux pays. 

Quelques mois plus tard, lord Allenby résignait ses fonc- 
tions et était remplacé par lord Lloyd. 
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LA PREMIÈRE CRISE CONSTITUTIONNELLE 










Le premier acte de Ziwer pacha avait été de dissoudre la 
Chambre, le second fut de modifier la loi électorale. Les ten- 
tatives qu'il fit pour s’allier aux éléments modérés du wa/d 
n’aboutirent pas, et les états-majors des trois partis restèrent 
inchangés, mais un quatrième parti qui se dénomma « de 
l’Union » (I{tihad) se.constitua sous l'influence du Palais dans 
le dessein de mettre fin aux divisions et d'offrir un terrain 
commun sur lequel tous les Égyptiens pourraient s’accorder. 
Il a groupé un nombre infime d’adhérents et ne comptait 
aucun représentant à la dernière chambre. 

Le résultat des élections se révéla sans équivoque le 













1. Le Trésor égyptien a néanmoins continué de payer chaque année les 
750 000 livres qui représentaient l'entretien des troupes égyptiennes au Soudan. 
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23 mars 1925 à la première et dernière séance du nouveau 
Parlement. Les députés élirent Saad Zaghloul pacha pour 
président par 125 voix contre 85 à Saroit pacha, candidat 
des trois autres partis. Le soir même, un décret dissolvait 
cette chambre éphémère. 

La première crise constitutionnelle a évolué et s’est résolue 
sans trouble grave et l’on a pu croire que son heureuse fin 
fortifierait le régime instauré par le rescrit du 30 avril 1923. 

Le ministère Ziwer pacha a gouverné durant plus de qua- 
torze mois en dehors de la constitution qui subsista toutefois 
théoriquement. 

Cette première tentative de retour au pouvoir personnel 
du souverain était prématurée. Elle s’accomplit dans des 
circonstances défavorables avec le concours d'hommes inaptes 
à exercer une dictature. 

Les demandes formulées ab irato par lord Allenby avaient 
semblé excessives à bien des Anglais et le cabinet britannique, 
qui n’en avait pas pris l'initiative, ne tarda pas à les adoucir. 
Un changement de ministère fait dans de telles conditions, 
ne pouvait satisfaire aucun Égyptien et les adversaires du 
wafd eux-mêmes en éprouvèrent un sentiment d’humiliation 
et d’amertume. Ceux des membres de ce parti qui avaient eu 
quelques velléités de se séparer de leur chef refusèrent l’al- 
liance qui leur était offerte. 

Homme conciliant, aimable et débonnaire, jugeant les 
hommes et les choses avec un scepticisme caustique et jovial, 
Ziwer pacha était aussi peu fait que possible pour jouer le 
rôle qui lui avait été imposé. Il maintint la liberté de la 
presse et de la parole, laissa les députés et les sénateurs se 
réunir hors du palais du Parlement et entretint de cordiales 
relations avec les hommes dont il avait pris la place. Durant 
quelques mois, les libéraux constitutionnels le soutinrent 
sans grand enthousiasme. Aigris et irrités, ils avaient accepté 
des mesures qu'ils croyaient transitoires et formé une alliance 
afin de sortir à tout prix d’une situation périlleuse; ils ne 
virent pas sans répugnance et sans appréhension durer 
indéfiniment un état de choses qui contredisait ouvertement 
leurs principes et que l’ingérence continuelle des hommes du 
Palais leur rendait de plus en plus pénible. A diverses reprises 
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des tiraillements avaient ébranlé la solidarité ministérielle, 
lorsque, en septembre 1925, un incident assez futile causa la 
révocation du ministre de la justice et par contre-coup la 
démission des deux autres ministres libéraux qui étaient 
sans contredit les membres les plus en vue du gouvernement. 
Leur parti passa à l'opposition, l’accord se fit entre le waÿfd 
et ses ennemis. Les princes de la famille royale firent une 
démarche auprès du roi pour demander le retour à la charte 
qu'il avait consentie. La grande majorité des sénateurs, y 
compris ceux qu'avait nommés le souverain, votèrent une 
résolution pour « inviter le gouvernement à mettre fin à un 
régime autocratique de nature à entraîner des troubles graves, 
à cesser de publier, au mépris de sentiment public, des lois 
inconstitutionnelles dans leur forme et leurs dispositions, à 
rétablir la loi parlementaire et à s'abstenir de mettre en vigueur 
la nouvelle loi électorale ». De nombreux maires refusèrent 
de dresser les listes électorales; poursuivis devant les tribu- 
naux après leur révocation ou leur démission, ils furent 
presque tous acquittés. 

La réconciliation générale se manifesta dans un congrès 
auquel participèrent les députés, les sénateurs, les anciens 
ministres, les représentants du barreau indigène, les princi- 
paux notables, sous la présidence de Saad Zaghloul pacha 
assisté d’Adly Yeghen pacha et de Saroiïit pacha ses anciens 
adversaires. L'assemblée affirma l’union des partis et leur 
volonté de participer aux prochaines élections en votant 
pour les candidats les plus capables, sans tenir compte de 
leurs précédentes opinions. 

La veille de la réunion, Ziwer pacha avait écrit aux repré- 
sentants des sénateurs pour leur dire son intention de con- 
voquer les électeurs suivant les dispositions de l’ancienne 
loi électorale afin de hâter la convocation du Parlement. 

Cette sage décision n'avait pas été prise spontanément, 
mais sous l'inspiration de lord Lloyd, le nouveau Haut-Com- 
missaire, devenu, par la force des choses, l’arbitre du conflit. 

Avant les élections, les trois partis se répartirent les sièges 
en en réservant naturellement plus des quatre cinquièmes 
au wafd, maintenant plus populaire que jamais et auquel 
il aurait été loisible de se montrer beaucoup moins généreux. 
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Tout désignait pour la présidence du conseil Saad Zaghloul 
pacha qui avait été le porte-parole de la résistance durant 
les vacances de la constitution et derrière lequel s'étaient 
groupés tous les hommes politiques égyptiens. Et sans doute 
aurait-il mieux valu ne pas l’écarter: du pouvoir. C’est ce 
dont on put bientôt se rendre compte. Lord Lloyd intervint 
de nouveau dans cette circonstance. Soucieux d'éviter un 
conflit, le chef du Waÿfd désigna Adly Yeghen pacha comme 
premier ministre!, et se contenta de la présidence de la 
chambre. Il devait dans ce poste donner toute sa mesure. 
Grâce à lui, la nouvelle crise contitutionnelle fut longtemps 
retardée. 

Cette crise ne pouvait guère être évitée étant donné la 
contradiction qu’avaient créée les réserves contenues dans la 
Déclaration du 28 février. De toute façon, pour que la machine 
gouvernementale et parlementaire, telle que la constitution 
l'avait ajustée, eût pu tourner sans risquer de gripper au 
premier grain de sable, il aurait fallu d’autres hommes, animés 
d’un esprit tout différent. 

Le rescrit du 30 avril 1923 ne fait aucune mention du 
résident britannique. Les principes qu'il pose et les disposi- 
tions qu’il contient sont au contraire incompatibles avec 
l'existence d’un protectorat même atténué et voilé. Et pour- 
tant le Haut-Commissaire britannique s’est toujours comporté 
comme s’il avait sur la politique et l'administration de l'Égypte 
un droit de regard, de contrôle et de remontrance que lord 
Lloyd a exercé sans aucun mystère et parfois avec une cer- 
taine ostentation afin de donner plus de force à ses réclama- 
tions. Ancien gouverneur général de Bombay, habitué à un 
faste oriental, il s’entoure d’une étiquette royale qui apparaît 
dans ses réceptions, dans ses voyages et même dans ses pro- 
menades. 

En remettant le pouvoir à un ministère responsable devant 
la Chambre, les rédacteurs de la Constitution se sont efforcés 
de le garantir contre toute ingérence de la Couronne et de 
faire du souverain un monarque constitutionnel dans toute la 
force du terme. Mais le Roi n’a jamais dissimulé qu’il n’est 
nullement disposé à jouer ce rôle qui convient aussi peu que 


1. 7 juin 1926. 
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possible à sa nature énergique, agissante et impulsive, à son 
esprit actif et primesautier que les détails de l’administra- 
tion ont toujours intéressé. Il aime gouverner plus encore que 
régner. 

Zaghloul pacha présida la chambre avec une fermeté et 
une autorité qui se tempéraient de beaucoup de tact, d’à-propos 
et de bonne humeur. Tirant la leçon des précédentes expé- 
riences, il ne permit pas de discuter le statut du Soudan ni 
de mettre en cause l’occupation britannique, mais il ne put 
fermer la bouche à tous les orateurs, ni contrôler le travail 
des commissions. 

Le parlementarisme égyptien avait été façonné sur le 
modèle français. Tout comme les nôtres, les députés égyptiens 
fréquentèrent assidûment les administrations et transmirent 
leurs vues et leurs recommandations, non seulement aux 
ministres mais aux directeurs; les plus remuants et les plus 
diserts d’entre eux se répartirent en commissions dont les 
membres élaborèrent des projets de loi, prétendirent diriger 
les discussions et donner les directives à la politique du 
ministère dont ils ne partageaient pas la responsabilité. 

Leurs observations et leurs critiques ne s’adressèrent 
pas seulement au gouvernement; par dessus les ministres 
elles atteignirent parfois le Palais et la Résidence. C’est ainsi 
qu’à l’occasion de la discussion générale du budget, on 
insista âprement sur le montant de la liste civile dont les 
divers éléments atteignent un total de 890 000 livres, soit 
près de 2 1/4 pour cent des dépenses générales du pays; 
la discussion du budget des affaires étrangères fournit un 
prétexte pour critiquer la composition du corps diplomatique 
et consulaire dont le Roi avait tenu à choisir lui-même les 
membres. Des questions furent posées au sujet de tournées 
faites par le haut-commissaire dans les provinces et au cours 
desquelles il avait été-reçu officiellement, avec les plus grands 
honneurs, par les moudirs (préfets) et les gouverneurs. D’autre 
observations visèrent les fonctionnaires étrangers que le 
gouvernement maintenait par contrats au delà des délais 
prévus par la loi de 1923, en attendant que leurs successeurs 
indigènes eussent été suffisamment formés. Lord Lloyd 
subit non sans impatience ces coups d’épingle qui furent 
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sans doute la vraie raison de l’envoi d’une escadre bri- 
tannique en juin 1927, dans le port d'Alexandrie, à l’occa- 
sion de la proposition faite par la commission de l’armée, 
et non encore discutée par la chambre, d'accroître les effectifs 
de l’armée égyptienne. 

Excédé, Adly pacha ne tarda pas à démissionner; il fut 
remplacé par Saroit pacha qui composa son ministère, comme 
le précédent, de libéraux constitutionnels et de membres du 
wafd. La concorde ne pouvait que très difficilement être 
maintenue entre ces hommes politiques qui s'étaient com- 
battus avec acharnement et qui continuaient à se considérer 
avec méfiance. Des frictions et des tiraillements continuels 
provoquèrent à diverses reprises des conflits que l’influence 
de Zaghloul pacha eut beaucoup de peine à calmer et que 
rendit irrémédiables la mort de ce grand chef disparu soudai- 
nement en août 1927, sans laisser de successeur parmi ses 
partisans, au moment même où des négociations allaient 
s'engager avec les Anglais et où son concours et son appui 
étaient le plus nécessaires. 

En juillet 1927, Saroïit pacha accompagna Fouad Ier 
durant son voyage en Angleterre. Au cours d’une visite qu’il 
fit à sir A. Chamberlain, chef du Foreign office, ce dernier 
attira l’attentien de son interlocuteur sur l’opportunité qu'il y 
aurait à régler amicalement les relations entre la Grande- 
Bretagne et l'Égypte. Saroit pacha entra dans ces vues non 
sans hésitation et, quelques jours plus tard, il présentait 
un projet de traité d’alliance!, auquel sir A. Chamberlain 
opposa un contre-projet. À la suite d'observations très 
judicieuses de Saroit pacha, les interlocuteurs tombèrent 
d'accord trois mois plus tard sur un projet définitif, complété 
par deux annexes et dont diverses notes échangées de part 
et d’autre précisèrent le sens et la portée. 

Dans l'intervalle Saroit pacha était rentré en Égypte 
et y avait consulté ses collègues ainsi que Zaghloul pacha 
et les principaux parlementaires. 

Les clauses essentielles de cet accord étaient les suivantes : 


1. Livre blanc sur l'Égypte. (Egypt n° 1 1928, p. 2 à 5, cf. Royaume d'Égypte, 
n° 1, 1928, documents publiés par le gouvernement égyptien avec une note 
préliminaire étendue de Saroit pacha). 
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l'Égypte s’engageait à ne pas adopter dans les pays étrangers 
une attitude incompatible avec l'alliance, à ne pas s’opposer 
à l'étranger à la politique de la Grande-Bretagne et à ne con- 
clure avec une puissance étrangère aucun accord préjudi- 
ciable aux intérêts britanniques (art. 1). Elle promettait 
d'entrer immédiatement en consultation avec le gouverne- 
ment britannique, s’il survenait des circonstances susceptibles 
de mettre en péril les bonnes relations avec une Puissance 
étrangère ou de menacer sur son territoire la vie et les biens 
des étrangers (art. 4). 

La Grande-Bretagne promettait à l'Égypte de se porter à 
son secours si elle était attaquée. En revanche l'Égypte s’en- 
gageait à lui accorder en cas de guerre toutes facilités et 
toute assistance sur son territoire, elle y autorisait le maintien 
de forces britanniques sous la seule réserve qu’ « à l’expira- 
tion d’un délai de dix ans, les Parties contractantes pren- 
draient de nouveau en considération la question du lieu de 
cantonnement des dites. forces. La question serait soumise 
au Conseil de la Société c s nations. Au cas où la décision de la 
Société ne serait pas conforme aux conclusions du gouverne- 
ment égyptien, la question pourrait sur sa demande être con- 
sidérée de nouveau à la fin de chaque période quinquennale ». 

La Grande-Bretagne s’engageait (art. 7) à exercer toute 
son influence auprès des Puissances capitulaires en Égypte 
pour obtenir la modification du régime des Capitulations, 
et à employer ses bons offices pour obtenir l’admission de 
l'Égypte à la Société des Nations (art. 9 et 10). 

La Grande-Bretagne devait être représentée en Égypte 
par un ambassadeur avec préséance sur tout représentant 
étranger (art. 11). 

L'Égypte convenait en outre d’engager de préférence des 
fonctionnaires anglais en cas de besoin, de maintenir les 
officiers anglais qui servaient dans son armée et de laisser 
en place jusqu’à la réalisation de la réforme des Capitula- 
tions les conseillers judiciaires et financiers, ainsi que les 
fonctionnaires anglais de la police et de la sûreté générale. 

Le projet se signalaïit par une très grave lacune qui ne 
manqua pas d’être relevée par l’opinion publique égyptienne; 
il ne faisait aucune mention du plus important des points 
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réservés par la Déclaration du 28 février 1922 : le statut 
du Soudan égyptien et le régime des eaux du Nil. Le maintien 
du statu quo antérieur à 1924, stipulé par Saroit pacha dans 
son projet, avait disparu du texte définitif. Pour le surplus 
on lui reprocha de constituer un protectorat déguisé et de 
n’apporter aucun remède sérieux à la situation actuelle qui 
avait tout au moins, disait-on, l’avantage de n'être qu’un 
simple fait. Le Wa/d le rejeta unanimement et, le 4 mars 1928, 
Saroit pacha informait lord Lloyd que « ses collègues étaient 
arrivés à la conclusion que le projet de traité était incompa- 
tible, tant par les principes essentiels dont il s’inspirait que 
par ses dispositions, avec l'indépendance et la souveraineté 
de l'Égypte et qu’il avait en outre pour effet de légitimer 
l'occupation de ce pays par les forces britanniques! ». Ces 
expressions furent reproduites quelques jours plus tard dans 
la déclaration ministérielle lue devant les Chambres par le 
successeur de Saroit pacha, qui promit à cette occasion de 
«travailler de toutes ses forces à la sauvegarde intégrale des 
odrits du pays, tant en Égypte qu’ar Soudan ». 

Le jour même où il recevait cette communication, le Haut- 
Commissaire adressa à Saroit pacha un « aide-mémoire », 
aux termes duquel son gouvernement s’opposait à la mise en 
vigueur d’une loi sur les réunions publiques et les manifes- 
tations, loi qui était à cette date soumise au sénat et que le 
gouvernement britannique estimait contraire au maintien 
de la tranquillité publique dont il avait la responsabilité en 
vertu d’un état de choses reconnu par les Puissances. La note 
ajoutait que le gouvernement britannique s’était abstenu 
jusque-là d'exprimer sa façon de voir à cet égard dans l’es- 
poir de la conclusion d’un traité d’alliance avec le gouverne- 
ment égyptien, mais que, les pourparlers ayant échoué, il ne 
croyait pas devoir maintenir cette attitude expectante et se 
réservait de prendre toutes mesures utiles. 

La loi ainsi visée n’était ni une nouveauté, ni une innova- 
tion. Promulguée cinq années auparavant, peu après la 
promulgation de la constitution, alors que le pays n'avait 
pas encore de parlement, elle fut soumise à la ratification 
des deux chambres et adoptée successivement par elles avec 


L £gypt n, 1 (1928), p. 61-62. 
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certaines modifications. Une erreur de procédure l'avait 
empêchée de devenir définitive en obligeant le sénat à la 
mettre une seconde fois en délibération. 

Sans attendre davantage, Saroit pacha résigna ses fonctions 
et fut remplacé par Moustapha el Nahas pacha successeur de 
Zaghloul à la présidence du wafd. Deux libéraux-constitution- 
nels avaient consenti, non sans difficulté, malgré l’opposition 
d’une forte minorité du comité de leur parti, à figurer dans 
la combinaison. 

Le 30 mars, Nahas pacha répondit à l’aide-mémoire de 
lord Lloyd en protestant contre « une ingérence dans les 
affaires intérieures de l'Égypte propre à paralyser l'exercice 
par le Parlement de son droit de législation et de contrôle 
sur l’administration et à rendre impossible l'existence d’un 
gouvernement digne de ce nom ». 

Une nouvelle note britannique maintint la demande con- 
tenue dans l’aide-mémoire; elle fut suivie d’un ultimatum en 
date du 29 avril réclamant « la prise immédiate des mesures 
nécessaires pour empêcher que le projet de loi en question 
devienne une loi » et qu'appuyait l’envoi de vaisseaux de 
guerre dans les eaux égyptiennes. 

Deux jours plus tard, Nahas pacha répliquait en confir- 
mant ses précédentes déclarations tout en ajoutant que « pour 
manifester son désir d’entente et de conciliation... il avait 
demandé au sénat, qui avait acquiescé, de surseoir à l'examen 
de la loi jusqu’à la prochaine session », demi concession que 
le gouvernement britannique accepta le lendemain, tout en 
maintenant dans une dernière note son point de vue et en se 
réservant le droit d'intervenir. 

Des paroles cordiales furent ensuite échangées et le Haut- 
Commissaire observa, dans un entretien avec le Président 
du Conseil, que « les deux gouvernements avaient gardé leurs 
positions respectives ». 

Au cours de ces pourparlers, les porte-parole des partis 
avaient déclaré devant la chambre que, « quand l’indépen- 
dance de l'Égypte et le maintien de la constitution étaient 
en cause, toute la nation s’unissait pour soutenir le gouver- 
nement ». 
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IV 


LA SECONDE CRISE 


L'union patriotique ainsi proclamée n'existait malheu- 
reusement plus guère entre les partis dans le plan de la poli- 
tique intérieure, et des dissentiments persistants ne tardèrent 
pas à troubler l'harmonie du ministère et celle du wafd. La 
disparition de Zaghloul se faisait de plus en plus sentir. 
Esprit clair, caractère ferme et droit, Nahas pacha manquait 
quelque peu de la souplesse et plus encore du prestige néces- 
saires pour maintenir l'harmonie entre ses collaborateurs 
et diriger une chambre peu docile. 

La coalition formée un an auparavant pour défendre la 
constitution se désagrégeait. L’extrême gauche du wafd 
supportait mal la présence de deux libéraux constitutionnels 
et d’un indépendant dans le ministère, et l'influence qu'ils y 
exerçaient, elle reprochait à Nahas pacha une modération 
où elle voyait de la faiblesse et une prudence qu’elle qualifiait 
de timidité. Les plus intransigeants des wafdistes songeaient 
à constituer un nouveau parti plus actif et plus énergique. 
De leur côté, les libéraux constitutionnels, conscients de 
représenter les classes riches et cultivées, se montraient 
exigeants et réclamaient une place plus grande au bureau 
de la chambre, dans les commissions parlementaires et dans 
les postes administratifs que le licenciement des fonction- 
naires étrangers rendait vacants. 

Le vote d’une modification au règlement intérieur de la 
chambre à l'occasion d’un incident violent soulevé par un 
député nationaliste faillit provoquer la rupture de la coalition. 

Si la situation que nous venons de décrire laissait à désirer, 
elle n’était nullement inextricable. Dans un pays où le régime 
parlementaire aurait fonctionné sans entraves, elle se serait 
dénouée facilement par l’avènement d’un ministère composé 
uniquement des éléments modérés du wafd qui formaient 
la majorité du parlement. Mais depuis quelques mois, de 
hautes et puissantes influences s’exerçaient. 

À diverses reprises; le bruit de la démission des ministres 
libéraux avait couru et avait été démenti. En juin 1928, un 
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mouvement préfectoral leur fournit l’occasion de s’en aller sans 
retour. Un ministre wafdiste suivit peu après cet exemple 
pour des raisons assez obscures. 

Presque au même moment, des documents volés chez un 
avocat d'Alexandrie furent publiés dans un journal. Consistant 
en une correspondance et en un contrat, ils révélaient qu’au 
début de l’année précédente, Nahas pacha et Wissa Wassef 
bey, président de la Chambre, l’un et l’autre simples avocats 
à cette époque, avaient accepté de défendre devant le Con- 
seil de la Couronne, juridiction familiale des membres de la 
famille royale, le prince Seïfuldine, interdit pour cause de 
démence, en ce moment réfugié à Constantinople et posses- 
seur en Égypte de biens immenses qui sont gérés sous le 
contrôle de l’administration de la Maison du roi. La demande 
tendait à faire relever le prince de son interdiction. Nahas 
pacha et Wissa Wassef bey devaient recevoir en cas de 
succès chacun un tiers d'honoraires qui avaient été fixés à 
113 000 livres. Les usages du barreau égyptien admettent de 
semblables conventions, mais l’énormité de la somme stipulée 
permettait aux esprits malintentionnés de croire qu’elle 
était destinée à rémunérer l'influence des hommes politiques 
autant que le travail des avocats!. 

Il est à remarquer que le dérangement mental de Seïful- 
dine s’était manifesté par une tentative d’assassinat sur son 
beau-frère, le prince Fouad, qui devait, vingt ans plus tard, 
devenir sultan. 

Ces révélations ne pouvaient manquer de faire une forte 
impression sur l'esprit du Souverain, elles précipitèrent les 
événements. 

Le roi demanda au président du conseil sa démission en 
invoquant la nécessité de maintenir la coalition à laquelle 
la retraite des ministres libéraux avait mis fin. Le refus 
opposé par Nahas pacha entraîna sa révocation. Mohammed 
Mahmoud pacha, le plus important des deux ministres démis- 
sionnaires, reçut la mission de former un nouveau gouverne- 
ment. Il s’efforça de refaire une coalition dont Nahas pacha 
serait exclu. Dans ce dessein, il offrit six portefeuilles aux waf- 


1. Nahas pacha et Wissa Wassef viennent d’être acquittés par le conseil de 
discipline des avocats, devant lequel ils avaient été cités par le Ministère public . 
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distes, deux seulement d’entre eux se laissèrent tenter et 
entrèrent dans un ministère composé pour le surplus de trois 
libéraux-constitutionnels, de deux fonctionnaires sans nuance 
politique et de deux membres de l’ « Union », parti de date 
récente qui n'avait jusque-là joué aucun rôle actif et n’était 
pas représenté à la chambre. Cinq ministres sur neuf avaient 
été choisis en dehors du Parlement. 

Le 19 juin, un rescrit royal suspendait les articles de la 
constitution relatifs à la liberté de la presse, à l'exercice du 
gouvernement par les ministres, à la convocation du parle- 
ment dans un certain délai et à la révision constitutionnelle. 
Cette décision renvoyait les élections à trois ans, le pouvoir 
législatif devant être exercé dans l'intervalle au moyen de 
décrets-lois. A l’expiration de cette période, la situation devait 
être examinée de nouveau en vue de décider s’il y aurait lieu 
de procéder aux élections ou d’ordonner un autre renvoi. 

L'opinion publique a réagi assez faiblement. Quelques 
manifestations se produisirent que la température exception- 
nellement élevée du dernier été n’encourageait pas et qui 
furent dispersées sans peine. IL semble bien que, si la grande 
majorité des électeurs reste fidèle au wafd, les Égyptiens 
commencent à être fatigués d’une agitation qui a eu tant 
d'occasions de s'exercer depuis dix ans. La presse, qui, en 
Égypte, exerce beaucoup d'influence sur l'opinion, est mainte- 
nant sévèrement censurée et plusieurs journaux ont été sus- 
pendus ou supprimés. Toute réunion publique est interdite. 
Les défenseurs de la constitution ne sauraient guère compter 
sur un mouvement populaire pour les ramener au pouvoir. 

Au surplus, dans les nombreux discours qu'il a prononcés 
sur tous les points du territoire, Mohammed Mahmoud pacha 
n'a cessé de déclarer que, bien loin de vouloir détruire les 
institutions constitutionnelles, il entendait les fortifier, les 
purifier et les rendre effectives en rétablissant la concorde 
dans le pays grâce à une politique de réalisation et de réformes. 
Cette œuvre d’assainissement réalisée, la constitution serait 
rétablie et la vie parlementaire reprendrait plus active que 
jamais et vraiment féconde. En attendant, il a élaboré un 
vaste programme de grands projets dont la réalisation exigera 
beaucoup de temps et de dépenses : création d’écoles, d’hôpi- 
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taux, adduction d’eau potable dans les villages, lotissement 
des terres domaniales entre les petits cultivateurs, travaux 
d'irrigation consistant en nouveaux barrages ou réservoirs 
à construire en Égypte et au Soudan, etc. 

Resterait à savoir si la nouvelle coalition extraparlemen- 
taire qui a rassemblé des éléments peu cohérents et appar- 
remment peu stables, durera plus longtemps que la précédente, 


S'il me fallait porter un jugement sur le régime dont je 
viens de retracer les vicissitudes, ma sentence ne serait, 
tout compte fait, point défavorable. 

J’ai déjà observé que les deux chambres qui se sont succé- 
dé ont délibéré avec un ordre matériel et une tenue remar- 
quables qui s'expliquent en partie tant par le nombre res- 
treint de leurs membres que par les qualités personnelles de 
Zaghoul pacha et du président copte qui lui a succédé. Elles 
ont manifesté un goût d'économie non moins louable qu'ont 
partagé les divers ministères au pouvoir depuis que le con- 
seiller financier anglais a cessé de contrôler les finances. 

Les députés n’attendirent pas longtemps pour réduire les 
appointements des fonctionnaires, sans se soucier de leurs 
protestations. Prêchant d'exemple, ils avaient tout d’abord 
amputé d’un tiers leur indemnité parlementaire. 

C’est une des raisons de la situation florissante du Trésor 
égyptien. Le dernier exercice a laissé un excédent de plus 
de 3 millions de livres, soit 8 1/3 p. 100 des recettes sans 
compter 535 000 livres qui furent consacrées à l’amortisse- 
ment; le fonds de réserve, qui était réduit il y a quelques 
années à presque rien, s'élève actuellement à près de 40 mil- 
lions de livres, environ 42 p. 100 de la Dette publique. 

J’ai signalé également les points faibles que nous con- 
naissons bien en France : discussions trop souvent oiseuses 
et sans proportion avec leur sujet, rivalités de groupes et 
de coteries, fâcheuse tendance à s’ingérer dans les affaires 
administratives et spécialement dans la nomination ou 
l’avancement des fonctionnaires, tous défauts qu’aggravaient 
une organisation défectueuse du travail, les prétentions des 
commissions et l’inexpérience parlementaire des ministres 
dont quelques-uns se défendaient mal contre des critiques 
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auxquelles ils attachaient parfois trop d'importance et contre 
des interventions qu’ils auraient dû prendre moins au sérieux. 

Il faut ajouter que de son côté le sénat a fait preuve d’une 
sagesse, d’une pondération et d’un sens pratique qu’il devait 
sans doute à son recrutement parmi les anciens ministres, les 
grands propriétaires, les chefs des communautés religieuses. 

Dans son ensemble et sauf quelques à-coups d’ailleurs peu 
graves, résultat inévitable du remplacement d’un grand 
nombre de hauts fonctionnaires européens par des indigènes 
auxquels il fallut un certain temps pour se mettre au courant 
de leurs fonctions, la machine administrative n’a cessé de 
fonctionner, depuis que l'Égypte jouit de son indépendance, 
avec une régularité et une efficacité auxquelles il est juste de 
rendre hommage. C’est ce que fait dans les termes suivants 
le livre récent d’un Anglais qui occupa longtemps un poste 
très important en Égypte et qui décrit sans indulgence ni 
sympathie, mais avec modération et impartialité, le nouvel 
état de choses de ce pays°. 

Beaucoup de durs jugements ont été rendus sur l’expérience que 
l'Égypte a faite d’un gouvernement démocratique; pourtant, si l’on 
considère la situation dans son ensemble, le parlement a été inspiré 
par un sentiment du devoir qui put être erroné, mais qui est resté 
toujours honnête. Sans doute ministres et députés ont encore beau- 
coup à apprendre. Les premiers ont parfois peur d’agir et les seconds 
empiètent trop souvent sur le domaine du pouvoir exécutif. N’em- 
pêche que les prophéties faites en 1922 ne se sont pas réalisées. Il 
existe peu de signes du chaos administratif prédit avec tant d’assu- 
rance, et les rouages du gouvernement, s’ils grincent plus qu’autre- 
fois, n’ont pas cessé plus qu’autrefois de tourner régulièrement. 
Les finances ont tout au moins résisté à l’épreuve, ce qui est une sûre 
indication de la survivance des bonnes traditions britanniques. 
L'administration a toujours pourvu impartialement aux différends 
qui ont divisé les classes sociales, elle ne fait aucune discrimination 
entre étrangers et égyptiens, ni entre chrétiens et musulmans. 


Je pourrais citer d’autres témoignages tout aussi probants. 
Qu’adviendra-t-il de la constitution égyptienne après sa 
suspension? Va-t-elle mourir ou sommeiller? 


1. Je peux citer le cas d’un fonctionnaire européen dont la pension fut 
liquidée et l'indemnité payée douze jours après sa mise à la retraite, il y a trois 
ans, c’est-à-dire à un moment où des centaines de fonctionnaires européens 
étaient licenciés. Je doute que notre ministère des Finances ait jamais fait 
preuve d’une telle diligence. 

2. Colonel Elgood, The Transit of Egypt, 1928 p. 307-308. 
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Il serait injuste et injurieux pour le Roi, qui s’est toujours 
fait la plus haute idée de ses prérogatives, et pour son pre- 
mier ministre, de mettre en doute leurs déclarations et de 
supposer qu'ils entendent restaurer le pouvoir personnel 
d’une façon définitive. On peut donc conjecturer qu'avant 
même l'expiration des trois années prévues au rescrit du 
19 juin, la constitution sera remise en vigueur, peut-être 
avec quelques amendements destinés à fortifier le pouvoir 
exécutif, à le rendre plus indépendant et plus stable. Des 
corrections pourraient être également apportées à la loi 
électorale et surtout au règlement de la chambre dont l’expé- 
rience a révélé les imperfections. Il serait à souhaiter que, 
durant ce délai, un accord ou tout au moins un modus vivendi 
fût conclu avec la Grande-Bretagne, la ratification du nouveau 
Parlement étant réservée. 

Pour satisfaire les deux parties contractantes, un tel arran- 
gement devrait régler clairement et complètement la question 
essentielle que le projet négocié en 1927 a laissé dans l’ombre : 
le statut du Soudan oriental et la répartition de ses eaux. 

Il est permis de douter que les autres « points réservés » 
en 1922 aient l'importance que leur attribue l’opinion britan- 
nique. Qu’y aurait-il de changé dans les situations respectives 
des deux États si les quelques bataillons anglais qui tiennent 
garnison au Caire et à Alexandrie en étaient retirés? Quoi 
de plus facile que de débarquer de nouvelles troupes? 
L'influence de l’Angleterre, reine de la mer, sera toujours 
irrésistible sur une nation dont le commerce extérieur, qui se 
fait pour les trois quarts avec la Grande-Bretagne, a une 
telle importance qu’elle périrait si ses ports étaient bloqués. 

En échange de cette concession, les Égyptiens seraient 
sans doute tout disposés à donner une solution pratique au 
problème du Soudan. Elle consisterait, tout d’abord à revenir 
au condominium établi en 1899, conçu par l’esprit réaliste de 
de lord Cromer et auquel bien des Anglais regrettent que 
l’ultimatum de lord Allenby ait mis fin. C’est ce que sir 
À. Chamberlain a laissé entendre au Parlement quelques 
jours après cette décision. Le régime des eaux de cette région 
pourrait être réglé par une commission mixte, dont les 
membres, en nombre égal des deux côtés, seraient départagés 
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par un technicien désigné par une petite puissance telle que 
la Hollande ou la Suisse. L'idée n’est pas nouvelle. Le projet 
élaboré en 1920 entre lord Curzon et Saad Zaghloul pacha insti- 
tuait un comité composé de trois « conservateurs » qui auraient 
représenté respectivement l'Égypte, le Soudan et l’Ouganda. 
D’autres combinaisons pourraient sans doute être proposées. 

Un premier pas vient d’être fait dans cette direction. 
Des notes ont été échangées, en date du 7 mai, entre 
Mohammed Mahmoud pacha et lord Lloyd. La note du 
Premier ministre admet que le développement du Soudan 
réclame une quantité d’eau plus grande, elle reconnaît 
l'utilité de la construction d’un barrage à Gebel Daoula, 
à 50 kilomètres en amont de Khartoum, sur le Nil blanc 
dont il régularisera le cours, projet dont l’exécution s'était 
jusqu'ici heurtée à la résistance de l’opinion publique égyp- 
tienne. Cet ouvrage sera édifié aux frais du Trésor égyptien. 
Le Premier ministre met toutefois deux conditions à son 
consentement : 1° limitation à 126 mètres cubes par seconde 
de la quantité d’eau à retirer du fleuve pour le Soudan jusqu’en 
1936, le maintien de cette restriction devant être contrôlé par 
l'Inspecteur général du Service égyptien de l'irrigation au 
Soudan; 2° engagement réciproque de n’entreprendre aucun 
nouveau travail d'irrigation sur le Nil ou sur les grands lacs, 
susceptible de nuire soit à l'Égypte soit au Soudan en dimi- 
nuant l’eau qu’elle reçoit, en retardant l’époque de la crue 
ou inversement, sans l’assentiment du gouvernement égyp- 
tien ou des autorités soudanaises; tout différend sur ce point 
devant être soumis à des arbitres indépendants. 

En acceptant cette proposition le Haut-Commissaire a 
renouvelé au Premier ministre l’assurance que le « gouverne- 
ment britannique a déjà reconnu les droits naturels et histo- 
riques de l'Égypte sur les eaux du Nil et considère la sauve- 
garde de ces droits comme un principe fondamental de la 
politique britannique . 

Puisse ce premier arrangement être le prélude d’un accord 
général et définitif! 

Cet accord si désirable se réaliserait plus aisément, il serait 
plus durable et plus efficace s’il était conclu avec le concours 
des partis égyptiens reconciliés et unis autour du souverain. 


P. ARMINJON 
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PLAISIRS DE VACANCES 


S'il est vrai qu’on ne se chauffe bien que dans le nord, il 
est des raffinements de fraîcheur que le midi est sans doute 
le seul à connaître. La fraîcheur est chez nous le régal des 
mois les plus chauds, régal de prix, plaisir mystérieux et 
savant que, pour rendre encore plus délectable, nous goù- 
tions dans une demi-obscurité. 


En ce temps-là, ah! temps lointain! pays perdu... libérés 
du souci des villégiatures, méprisant les voyages coûteux 
et pénibles, nous organisions, dans les pièces les plus reculées, 
des saisons de fraîcheur à domicile. Toutes les portes inté- 
rieures étaient ouvertes. Le courant d’air, à chaque fenêtre, 
sur le clavier des jalousies, jouait la mélodie sans paroles 
de l'été. Vêtus légèrement de toile, chaussés d’espadrilles, 
le corps heureux de ne plus sentir de contrainte, nous glis- 
sions. je glissais si paresseusement et dans un tel silence 
que toute rencontre, au tournant des corridors ou sur le 
palier des vestibules, était un brusque enchantement qui 
faisait battre le cœur... 


Bonheur natal! fraîcheur de la jeune chair, fraîcheur de 
la pure nudité, brûlante fraîcheur des premiers souvenirs! 
La petite femme de chambre néglige son repassage pour 
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accorder sa guitare ou se laisse surprendre en chemise sur le 
seuil de sa mansarde. Un enfant solitaire dérobe un fruit 
dans.Ja salle à manger et, en cachette encore, il prend une 
gorgée d’eau à l’alcarazas qui, comme un oiseau blanc, se 
balance au bout d’une longue corde dans la cage d’escalier. 
Les vacances tout entières sont comme l’intérieur obscur, 
poreux et glacial de l’alcarazas. Toutes les voluptés. furtives 
que recèlent ces mois de vacances sont pareilles à une de 
ces fraîches gorgées. 


Cette année-là, j'avais vite repris l'habitude de ne sortir 
que le soir, après dîner. Presque tous nos voisins étaient en 
voyage ou à la campagne. La ville était à moitié vide : dans 
sa torpeur et son abandon, il me semblait qu’elle était davan- 
tage à moi, Je veux dire à mon rêve, et que je pouvais enfin 
la repeupler librement, au gré de ma fantaisie, avec quelques 
êtres de songe qu’à mon insu je nourrissais peut-être depuis 
de longues années. 

Je n'avais même pas besoin de beaucoup m'éloigner. Il 
me suffisait de m’asseoir sur un des derniers bancs de la place 
et de regarder devant moi cette maison qui chaque fois me 
paraissait plus étrange que la veille, si étrange que peu à peu 
jy vins loger tous mes fantômes. 

L'un d’eux d’ailleurs y habitait déjà depuis si longtemps!.…. 
c'était une femme et c’est elle qui avait invité tous les autres. 

Elle était peinte en trompe-l’œil dans le cadre d’une fausse 
fenêtre où les contrevents mi-clos laissaient entrevoir son 
joli visage impudique. IL faut bien que je l’avoue : elle sou- 
riait à tout venant. Je crois qu’on l’appelait l’Italienne, à 
cause de ses yeux noirs trop passionnés et plus encore parce 
qu'une dame aussi peu convenable ne pouvait être chez 
nous qu’une étrangère. Mais les couleurs de la belle avaient 
légèrement pâli et personne ne prenait plus garde aux 
aimables promesses d’un vieux bout de fresque. Je restais 
probablement le seul à subir sa séduction, je prêtais toutes 
les ardeurs de la chair à une apparence, et bientôt j'en vins 
même à admettre qu’elle était la véritable propriétaire de 
la maison hantée. Elle aurait donc pu quitter sa fenêtre et 
descendre au rez-de-chaussée; elle aurait pu rouvrir tout 
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à coup son mystérieux magasin qui ne portait plus d’enseigne 
et dont la devanture était toujours fermée; elle aurait pu 
de sa porte enfin me faire le signe pressant que j'espérais 
ou, remontant jusqu’au dernier étage de l'immense bâtisse, 
m'apparaître à sa terrasse entre les toits et m'appeler encore 
plus tendrement de là-haut... que je n’en aurais pas tellement 
été surpris! et j'aurais dû plutôt m'étonner de la retrouver 
chaque soir infailliblement à la même place, mais ce n'était 
pas non plus un motif suffisant pour rompre une illusion 
à laquelle je m’abandonnais avec tant de délices. 


Parfois il m’arriva, pour avoir regardé trop fixement la 
femme peinte, dans cette lumière vibrante des longs crépus- 
cules d’été, de voir son image, d’abord immobile, tour à tour 
grandir et décroître, comme si elle s’avançait à ma rencontre, 
pour reculer ensuite et m'’attendre dans les profondeurs de 
sa maison; et là, sous l’ombre de quelque chambre secrète, 
veillait peut-être le modèle ou l’âme de l’équivoque portrait. 

La belle peinte était-elle vivante? je le croyais et ne le 
croyais pas; mais le plus souvent je préférais le croire et je 
jouais ainsi avec elle comme dix ans plus tôt j'avais pu jouer 
à la poupée. Mais c'était pour mon âge un jeu plus grave 
et plus épuisant.…. 

Parfois encore sa bouche s’animait lentement comme 
une fleur, ou bien mon plaisir s’usait à la longue et, pour lui 
rendre sa fraîcheur, j'imaginais que l’Italienne était morte, 
mais en laissant après elle douze filles pareilles à leur mère 
dans la séduction de sa jeunesse et prêtes elles aussi à m'ac- 
cueillir. 


IT 


L’AGE INGRAT 


Je n’avais point de camarade, encore moins de confident; 
je n’aurais point voulu d’ami, même s’il s’en était offert un, 
et je devenais de jour en jour plus jaloux de ma solitude, 
plus insociable, plus obstinément replié sur moi-même. 

Comme chaque soir je m'attardais davantage au bord 
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de l'étrange maison, chaque matin je prolongeais davantage 
dans mon lit la demi-somnolence où je répétais complai- 
samment le songe de la veille; et l’espèce de délicieuse paresse 
physique qui enveloppait mon effervescence intellectuelle 
s'étendait peu à peu sur toute l’après-midi, m'isolait de plus 
en plus du monde et de ma famille, m’enlevait doucement 
toutes mes forces et jusqu’à ma liberté. 

Bientôt, comme un véritable reclus, je m’enfermai dans ma 
chambre jusqu’à l’heure de mon rendez-vous nocturne; et 
il est vrai que souvent l'intervalle me sembla long; je n'avais 
déjà plus les ressources de la lecture pour me distraire; dans 
les livres permis qui me plaisaient si fort l’année précédente, 
je ne découvrais aucune lumière sur mon angoisse nouvelle 
et ceux qui auraient pu m'éclairer me restaient toujours 
défendus, si bien que j'aimais mieux descendre à des diver- 
tissements encore plus puérils : jeux de patience où, en recom- 
posant une mosaïque de vieux paysages, je ne trouvais plus 
que le goût amer d’une innocence et d’un bonheur perdus, 
albums, collections de naïfs chromos que je regardais dans 
la fièvre en leur demandant d'irriter mon désir impossible. 

Je me passionnais notamment pour une grande feuille 
d'images à découper qui avait survécu à mes premiers jou- 
joux. Jamais les ciseaux ne l’avaient effleurée; j'avais tou- 
jours voulu la laisser intacte, tant elle m'était devenue pré- 
cieuse.. Dans chacune de ses cases se détachait le buste 
d'une jeune fille, comme on en chercherait en vain de nos 
jours la pareille dans la vie, une jeune fille d’abord d’un 
autre temps et qui aurait pu être, qui aurait été, je m'en 
rends mieux compte maintenant, une amie d'enfance de ma 
mére, une jeune fille comme elle avant son mariage, le front 
si haut, si clair sous l’architecture savante de ses lourds 
cheveux qui lui donnaient la migraine, le corps si franc, si 
droit dans cette stricte robe à peine décolletée où la coutu- 
rière de l’époque avait répandu en fausses garnitures tout un 
talent minutieux et cruel. C’était sa première robe de soirée, 
celle qu’elle portait lorsqu'on la mena pour la première fois 
au théâtre assister à une opérette de Lecocq ou d’Audran.…. 
el toutes, avec la même beauté saine, le même regard fidèle, 
le même sourire aussi, je ne sais pourquoi, déjà résigné, toutes 
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les douze se ressemblaient comme si elles étaient sœurs, 
comme si on leur avait donné l’existence sur le même modèle, 
Douze, je les avais bien comptées, et chacune avait reçu de 
moi son prénom que je réservais soigneusement dans le secret 
de mon cœur... Puis, après m'être peu à peu familiarisé avec 
elles jusqu’à toucher leur visage du bout des lèvres, j'avais 
l’audace et l’impudence, quand venait la nuit, de peupler la 
maison d’en face avec ces créatures angéliques.. et je tremble 
à l'écrire : c’est alors qu’elles devenaient les filles de la 
femme peinte. Tout serait-il donc possible, tout serait-il 
donc permis au rêve impur? 


Vers quatre heures, de ma fenêtre aux stores baïssés, j’en- 
tendais des enfants joueurs qui s’appelaient en riant d’une 
ruelle à l’autre; mais je restais sourd à cette joie; elle me 
semblait frivole ou vulgaire, et, bien à tort, je la méprisais, 
parce que je ne la pensais pas de mon âge qui était, hélas! 
personne autour de moi ne s’y trompait plus, l’âge ingrat… 


Oui, pour ceux qui m’aimaient, je parus me traîner indé- 
finiment dans les détours et les contraintes d’un âge sans grâce 
que mon humeur ombrageuse et la maladresse de mes gestes 
leur dénonçaient comme autant de stigmates. Le monde, 
où jusqu'alors j'avais vécu tellement à l'aise, n'avait pour- 
tant point changé. Mais je m’y étais senti soudain tout autre, 
étranger à moi-même, chargé d’un poids nouveau que je 
n’osais faire partager, dont je n’osais me plaindre à per- 
sonne, et je savourais ce brusque dépaysement avec moins 
de honte que d’orgueil, car j'avais l’obscure impression que 
les ingratitudes de cet âge n'étaient qu'apparentes, que 
c'étaient là les signes mystérieux d’une croissance n’appe- 
lant aucun dépit. A la fécrie intime, à ces délices, à ce feu 
de mon imagination qui ravissaient mes jours et mes 
nuits, à ces sourdes promesses qui battaient si fort en moi 
que j'en perdis souvent la respiration, je me persuadai, je 
crus m'apercevoir que je passais par la plus belle, peut-être, 
des métamorphoses de la vie. 
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III 


LA FAMILLE BOUSQUET 


Ma chambre ne suffisait pas toujours pour abriter ma 
solitude. On pouvait venir, on venait trop aisément m'y 
relancer. Mais notre maison, aussi vaste qu’un monde et 
d’une architecture aussi compliquée, m'offrait toutes sortes 
de recoins heureux où j’arrivais à fuir, comme dans un dernier 
retranchement, les importuns. Et d’autres jeunes gens, 
ailleurs, aux mêmes heures, agités par le même tourment, 
couraient à perte d’haleine les collines fleuries et les grands 
chemins ensoleillés; ou, s'ils aveient dû rester chez eux, 
penchés à leur fenêtre, accoudés à leur balcon jusqu’au ver- 
tige, ils se gonflaient encore de tous les souffles du large. 
C’est dans un pauvre petit débarras encombré de choses 
hors d'usage, mortes, poétiques et dérisoires, comme peuvent 
l'être de vieux cartons à chapeaux ou des oiseaux empaillés 
sous globe, que le plus souvent je m’exaltais. L’obscur réduit 
ne recevait un peu de jour que d’une courette déserte; il 
sentait vaguement le camphre et un parfum tellement démodé 
que le nom s’en est perdu. Tel était le champ de mon évasion 
où, creusant à mes songes un lit souterrain, j'avais fini par 
atteindre, à travers d’immatérielles galeries, un autre ciel, 
une autre campagne, et j’en étais moi-même devenu presque 
invisible. 


On ne m’apercevait plus qu'aux repas, et comme je ne 
prêtais plus grande attention aux incidents de la vie domes- 
tique, je mis assez longtemps à me rendre compte que mon 
grand-père traversait lui aussi une période de mutisme et 
d'isolement volontaires. L'âge, en accusant chez lui certains 
traits bizarres, rendait déjà ces crises plus fréquentes. C’est 
alors que, sans crier gare, il annonçait, en guise d’excuse, 
un de ces épouvantables maux de tête qui ne trompaient 
plus personne; et, comme pour accomplir sur-le-champ sa 
cure, son vœu de silence, il se retirait inexorablement, non 
dans une humble cellule aux murs nus, mais dans la plus 
magnifique pièce de la maison, cette luxueuse galerie à cinq 
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fenêtres dont il avait réussi à faire, avec son goût de collec- 
tionneur, un véritable musée; et du fond d’un fauteuil à 
oreillettes, pendant des journées entières, le taciturne, ins- 
tallé devant ses vitrines, promenait de longs regards sur 
ses richesses, mais il ne les voyait pas, tant il y avait de force 
dans l’étreinte et la brûlure et les ressauts et l’acharnement 
de son impitoyable pensée, soit qu'il éprouvât le besoin de 
remâcher un sourd motif de rancune contre ses meilleurs 
amis, ou qu'il sentît soudain dans ses entreprises quelque 
déception dont il n’arrivait plus à s’accommoder. 

— Sombres plaisirs d’un cœur mélancolique! — chan- 
tonnait tante Léa en apprenant que mon grand-père était 
en retraite. 

— Monsieur a bien l’air de se ronger le sang, — ajoutait 
la cuisinière, — mais c’est encore Madame qui a tout le souci. 


Et ma scrupuleuse grand-mère se demandait en vain, cette 
fois encore, quelle faute elle avait bien pu commettre pour 
que son mari lui témoignât une telle insensibilité. 

— Mais enfin, est-ce possible? — osa-t-elle risquer un soir à 
table, — tu y penses toujours à ce Bousquet? 

Mon grand-père jugea suffisant d’acquiescer par un signe 
de tête. Sa crise d'humeur durait déjà depuis une semaine; 
il en avouait la cause : c’est qu’elle était presque terminée; et 
Mamette, trop heureuse d’avoir si bien deviné, poussa un 
soupir. Mais étais-je le seul à ne pas comprendre? Ignorais- 
je vraiment jusqu’au nom de ce Bousquet? 

— Tu y es donc retourné, et naturellement il t'a encore 
mis à la porte! Eh bien! mon ami, — continua-t-elle avec un 
timide accent de réprimande, — c’est tout simple maintenant, 
il ne faut plus y revenir, il ne faut plus même y songer. — Et 
s’animant soudain davantage : — Oh!je t’en supplie, ne 
t’obstine plus! ce n’est qu’un sournois, un grossier, un brutal; 
on dit qu’il boit en cachette. 

— Mais qui est-ce? — murmurai-je alors en me levant. 

— Tu laisses encore, mon enfant, ta serviette sans la plier, 
— me répondit-elle en s’assombrissant davantage, comme 
si je venais de lui faire (c'était malheureusement la vérité) 
une peine infinie; et seiretournant vers mon grand-père : 
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— Cette année, je reconnais de moins en moins ce petit. A 
quoi peut-il donc rêver, à cet âge? Ses distractions, ses étour- 
deries sont devenues inimaginables. 

— Il a bien de la chance, — répliqua-t-il avec un peu 
d'ironie et en prenant comme toujours ma défense, — plus 
de chance que moi, d’avoir oublié ce vieux sauvage, et tu ne 
l'en grondes pas moins! Mais voyons, c’est tout naturel. 
La tôlerie est fermée depuis bientôt quatre ans. Bousquet 
ne sort plus. 


… Une casquette plate en cuir bouilli… 


… Les yeux, toujours mobiles et souvent hagards, entre 
les paupières bridées. Les pommettes saillantes… Cette 
longue virgule noire de l’impériale qui donnait à son visage 
jaune de mongol un tour diabolique et pitoyable. 


… La blouse aussi, sanglée à la taille par un ceinturon de 
soldat. et les pantalons de futaine serrés sur les jambes 
courtes par des pinces-cyclistes. 


Point de vide dans mes souvenirs; rien que des caprices, 
quelquefois inexplicables. L'image se recomposait doucement 


comme un de mes jeux de patience et me donnait bientôt 
l'homme entier. 


Trapu, violent, la terreur de ses voisins, de ses clients, 
de ses ouvriers, il avait, dans sa colère, cassé le bras à un 
de ses apprentis. 

— Îl ne te montrera plus rien, — ajoutait de plus en plus 
lébrilement Mamette, — ou, s’il te montre quelque chose, 
@ sera pour refuser de te le vendre, à n’importe quel prix, 
avoir le plaisir de t’humilier. 





Ainsi mon grand-père avait découvert autrefois en ce 
Bousquet un adepte. C’est en 89, de son voyage à l’'Expo- 
tion Universelle, que, comme beaucoup de provinciaux, 
l'avait rapporté la passion des vieilleries. Le plus étrange fut 
un ferblantier, son voisin, qui brisait tout autour de lui 


1er Juin 1929, 5 
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dans ses fureurs quotidiennes, se mit aussitôt, par contagion, 
a ramasser des bibelots anciens d’une main tremblante. 
Mais il achetait en impulsif, négligea ses affaires et ne tarda 
point à se ruiner. Sa collection, formée à l’aveuglette, con- 
tenait, paraît-il, des horreurs et des merveilles. On peut se 
rendre compte en tout cas qu'il ne la montrait pas volontiers. 

Et je m’étonnais d’avoir pu en un mois m'engager assez 
loin dans mes visions chimériques pour perdre de vue que 
la maison de la femme peinte ou de l’Italienne était celle 
de l’inabordable Bousquet. Il me fallait convenir qu'entre 
ces mêmes murs, où j'avais lentement fait fleurir mon mystère, 
il y en avait un autre plus vulgaire, plus réel, qui ne m’appar- 
tenait pas et n'intéressait d’ailleurs que mon grand-père, 
celui du trésor peut-être illusoire d’un collectionneur jaloux 
et toujours courroucé. 


— Bousquet! je me rappelle, il avait des enfants... mais 
oui, rien que des filles, n'est-ce pas”? 

— Justement, mon petit, il n’a jamais eu que des filles. 
On disait même en riant qu’il devait en avoir une douzaine. 
Toutes jolies, d’ailleurs. 

— Je ne me souviens pas de leur visage; de chez nous, 
je les voyais parfois jouer sur leur porte. il y a si long- 
temps! Un jour elles m'ont appelé; je ne suis pas venu. 
Pourquoi? Quel âge avais-je?.… 


Les questions m’étranglaient. Dans un effort pour con- 
vaincre enfin ma famille de l’intégrité de ma mémoire, n'avais- 
je pas atteint par hasard la clé de ma vie secrète, de mes songes 
et de mes folies présentes, dans un de mes plus lointains 
souvenirs? un souvenir perdu au fond de moi-même, entre 
mes ombres, comme une minuscule étoile avec la lueur 
irrésistible d’un regret : vous m'’aviez appelé, turbulentes 


petites filles, et je n'étais pas venu. Pourquoi? Pourquoi? 


— Mais tu n’avais guère plus de cinq ou six ans; peut-être 
moins; je ne sais pas. Si nous ne t’avons pas permis de jouer 
avec elles, ce n’est nullement par fierté, mais parce que, comme 
on pouvait s’y attendre dans un pareil ménage, elles avaient 
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de très vilaines manières. J’en ai trop vite fait l’expérience 
avec l’aînée. 

Ma grand-mère était allée prendre dans son tiroir un néces- 
saire à ouvrage que je ne connaissais pas. 


— Elle s'appelait Antoinette, — acheva-t-elle, après un 
peu d’hésitation. — Klle était brodeuse, n'avait pas encore 


treize ans et venait déjà ici à la journée... C’est elle, un soir, 
qui me vola ce dé en vermeil. 

Ses mains, en me présentant le dé, avaient frémi. 

— Bousquet me ie rapporta le lendemain, en obligeant la 
petite à me faire des excuses. Écoute bien maintenant, j’au- 
rais mieux aimé le perdre. Dieu sait si j’y tiens, pourtant! et 
je ne m'en suis jamais plus servie; il me rappelle une scène 
trop abominable : le père, dès qu'il fut sorti, traitant sa fille, 
dans la rue, de gueuse et la rouant de coups jusqu’à ce qu’elle 
tombe évanouie sur le pavé. 


Ainsi s’ouvrait, hélas! la maison de mon rêve à la plus 
cruelle et la plus laide des réalités, mais je n’en étais que plus 
impatient de la suite et je sentis tout à coup qu’au risque de 
me trahir je ne restais plus le maître d’une honteuse curiosité. 


— Elles n’y sont plus? 

— Mais la vie était impossible là-dedans. Elles sont parties 
les unes après les autres. 

— Et elles ne reviennent jamais”? 

— De temps à autre, aux vacances. 

— Seraient-elles revenues déjà? 

— Pas encore, heureusement. Nous ne l’entendons que trop 
quand elles reviennent; les scènes recommencent; Bousquet 
crie comme un furieux... 

— Mais sa femme, leur mère enfin, où est-elle? 

— Je ne le sais pas. Après tout, est-ce que cela nous 
regarde? On a dit qu’elle était. morte. 


Cette femme n'était probablement pas morte. La pauvre 
Mamette ne savait pas mentir; elle me parut de plus en plus 
tmbarrassée; je crus même qu'elle avait rougi — et voyant 
que je m’apercevais de son trouble ou de ses réticences : 
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— Allons! c’est fini, — me dit-elle presque impatiemment, 
— En quoi ces tristes histoires pourraient-elles bien te pas- 
sionner? 


IV 
QUE TOUT ÉTAIT BIEN PERMIS EN RÊVE 


Ce même soir, pour la première fois, je n’ai point voulu 
sortir, je ne suis point sorti, je me suis couché... A quoi pensais- 
je? ou plutôt à quoi tentais-je en vain de ne pas penser? On 
le devine..., je me suis endormi bien tard... 

Et je rêve d’abord qu’une sérénade lointaine m'a réveillé 
doucement. Je sais que les jeunes gens d'ici, quand ils veulent 
déclarer leur amour à une belle, ont coutume de venir chanter 
sous ses fenêtres en s’accompagnant sur la guitare, et j'ai 
pensé tout de suite à la petite femme de chambre qui, juste- 
ment, quelques jours plus tôt, avait eu les honneurs d’un de 
ces concerts. Mais ils sont quatre ou cinq cette fois, peut-être 
davantage, et ils ne chantent certainement pas pour elle; il 
me semble même qu’ils n’avancent plus, qu'ils s'arrêtent au 
fond de la place! oui, c’est sous la fenêtre de la femme peinte 
qu'ils se sont installés. Ces inconnus seraient donc mes rivaux, 
et il va falloir que je me lève : puis-je souffrir plus longtemps 
d’être supplanté, quand ils chantent pour l'Italienne et ses 
filles, je veux dire pour la femme et les filles de Bousquet? 

Mais les filles alors sont revenues dans la maison de leur 
père? Non! Qu'on est bête en rêve! Si elles étaient reve- 
nues, ce n’est point cette charmante musique qui annoncerait 
leur présence, je le sais bien, mais l’effroyable tumulte, les 
terribles scènes de famille dont Mamette, au dessert, m'a 
parlé, des injures, des cris, les vitres, la vaisselle cassées! 

Une vitre cassée! Ah! Dieu! est-ce possible? elles seraient 
donc là! Est-ce le père qui court après elles en leur criant : 
« Gueuses! gueuses! gueuses! je vous dresserail » Adieu, gui- 
tares! les amoureux n’ont pas de courage, ils ont décampé... 


Le clocher sonna trois heures. A travers les feuilles coites 
des platanes, toutes les étoiles de la saison me regardaient : 
j'étais sur la place, et la place était vide; j'étais aussi libre 
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sur la place déserte que dans ma chambre; et avec le même 
sentiment d’aisance, de liberté absolue que si, dans ma chambre, 
je m'étais à tâtons approché de la toilette, sur la place à tâtons 
je m’approchais de la fontaine, qui était exactement à mi- 
chemin entre notre maison et celle de Bousquet. lorsque, à 
une plus vive impression de fraîcheur, je m’aperçus tout à 
coup, mais sans songer une seconde à revenir sur mes pas 
que, dans ma hâte, je ne m'étais habillé que d’une façon 
bien sommaire. Je ne m’en étonnais pas, parce que j'avais 
déjà eu des rêves à peu près semblables où je m'étais vu tra- 
versant des places publiques, contre toutes les règles de la 
décence, dans un maintien peut-être encore plus négligé; et 
cette fois-ci encore je n’éprouvais point de confusion ni d’em- 
barras, tout au plus seulement un peu d'angoisse à la pensée 
qu'un des jeunes gens de la sérénade était probablement en 
train de m'’observer; car j'avais cru découvrir une silhouette 
dissimulée derrière un platane; c'était bien un de mes rivaux, 
mais il était encore plus effrayé que moi, et je le vis soudain 
s'élancer hors de sa cachette et disparaître en criant au secours, 
comme si une véritable apparition le menaçait. 

Je restai ainsi le maître de la place et, repoussant du pied 
leurs guitares qu’ils avaient abandonnées sur le terrain, je me 
trouvai à mon tour sous la fenêtre de la femme peinte. 

— Ah! me glisser chez elle enfin! — soupirai-je comme 
après une délivrance. 

Et en même temps je lève les yeux vers l’image vaguement 
éclairée par la nuit limpide; il me semble qu'elle me fait 
signe de longer la façade et de tourner dans une étroite 
ruelle où, sur les derrières du bâtiment, je découvre une 
petite porte dérobée toute prête à s'ouvrir. Je la pousse 
alors, ou plutôt je me sens poussé malgré moi à l’intérieur 
par cette imprudence de tous les timides qui, du moment 
qu'ils ne se possèdent plus, les amène aux pires effronteries, 
et j'avance dans les ténèbres d’une maison étrangère avec la 
même assurance que si j'étais sagement revenu dans la mienne. 
De temps à autre seulement, et comme pour atténuer un peu 
œtte folie, j'entends ma propre voix qui me parle : « Toutes 
@s vieilles maisons de la ville, tous ces immenses logis mysté- 
feux se ressemblent comme autant de labyrinthes jumeaux, 
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bâtis par le même architecte aux idées bizarres, et si tu te 
reconnais si bien à travers les détours de ce corridor intermi- 
nable, c’est que tu crois être encore chez toi; si tu as pu pré- 
voir ensuite que tu gravirais les quatre étages de cet escalier 
en colimaçon, c’est qu'il est justement pareil à celui qui mène 
chez toi aux chambres de bonnes; … et la même lumière doit 
briller là-haut, la lumière d’une lampe en veilleuse qui s’aper- 
cevra seulement lorsque tu mettras le pied sur l’avant-der- 
nière marche... attention! » 

Une lampe en veilleuse! la même lumière! j'étais arrivé! 
Je les entendais toutes rire aux éclats, et je sentis mon cœur 
battre plus fort : car si, depuis ce moment où j'avais sans 
même m'en apercevoir, sauté de mon lit, je ne m'étais pas 
encore arrêté une seconde, si j'avais vraiment agi jusqu'alors 
avec toute l’inconscience et la sûreté de l'instinct, voie que 
pour la première fois j’hésitais; et une idée même me traversa, 
que je repoussai aussitôt, tant elle me parut effroyable : c'est 
que toute cette aventure était sérieuse, que je ne rêvais point, 
que je ne dormais pas, que j'étais réveillé. — Non! Non! 
disais-je en même temps. C’est non. Ce n’est qu’un rêve, j'en 
suis trop certain. Mais une telle assurance ne m'empêchait 
pas de trembler de toutes mes forces, et d’ailleurs il était 
trop tard : j'étais déjà sur le seuil de leur chambre où la stu- 
péfaction les avait rendues silencieuses, et elles aussi se deman- 
daient si elles ne rêvaient pas. 


Leur expliquer? Mais quoi? Je ne savais même pas, je 
ne savais plus très bien par où ni comment j'étais venu. Je me 
rendais compte seulement que la porte d’en bas avait dù 
rester ouverte pour accueillir les musiciens, la fureur de leur 
père avait mis ces poltrons en fuite et j’apparaissais à la 
place de leurs amoureux, transplanté (le mot, je crois, 
n’était pas trop fort) de ma chambre dans la leur par une 
de ces folies ou plutôt un de ces miracles, dont le sommeil, 
avec son ignorance des précautions, des pudeurs et des men- 
songes de la veille, est seul capable... Savaient-elles même 
qui j'étais? La plus grande, l’aînée, en qui je devinais Antoi- 
nette, avait pu pourtant, avait déjà dû me reconnaître. C’est 
elle qui pensa presque tout de suite, en me voyant grelotter, 
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à me couvrir d’un vieux châle de soie qui traînait sur un des 
lits. 

Ce châle aurait dû me sauver d’une grande honte. J'étais 
désormais vêtu d’une façon plus décente, quoique bien 
bizarre, et j'en éprouvai aussitôt un certain soulagement, 
mais qui ne fut pas de longue durée : autour de moi je pou- 
vais enfin poser un regard un peu plus clair, et du même coup 
je vis définitivement se fixer sans le moindre doute possible, 
hors du brouillard vibrant de mon émotion, tout ce que j'avais 
seulement cru voir et dont j'avais d’abord été trop heureux 
de douter : elles étaient elles aussi dans une tenue légère, mais 
dont je parus le seul à être gêné! Avais-je jamais rien ima- 
giné de pareil? Je me rappelais mes premiers rêves au bord 
de la maison vide ou à ma table de travail, devant la feuille 
des douze portraits! Que vous étiez loin désormais dans votre 
chaste réserve. innocentes, pures images! Comme à souhait, 
la vie généreuse était venue soudain au-devant de mes songes; 
mais me comblait-elle trop vite, trop brutalement? Tout ce 
qu'elle m'offrait ainsi à l’improviste, était-ce plus que je n’avais 
convoité, était-ce trop au delà de mes espérances, trop pour 
un désir encore tendre, à peine formé? J'étais affreusement 
déçu, j'aurais voulu m'’enfuir, mais je ne pouvais pas, je 
baissai seulement les yeux et je me remis à trembler. 

— Mais allons, mon petit, voyons! — me disait la grande, 
— et se tournant vers ses sœurs sur qui elle avait beaucoup 
d'autorité : — Ne vous moquez surtout pas de lui, il est 
plus vaillant que les autres! 

Oui, elle me disait encore : mon petit, comme mes parents, 
el c'était celle-là même qui avait volé le dé. Pour en souffrir 
tôt ou tard, n’avais-je donc point encore assez d'illusions? 
En l’entendant m'appeler ainsi d’une voix presque mater- 
nelle, je voulus croire qu’elle ne connaissait pas le mal, qu’elle 
tait bonne, qu'elle avait un cœur d’or, qu’on l'avait peut- 
ttre calomniée, et je la suivais avec un regard de reconnais- 
sance, tandis qu’elle s’empressait pour moi si gentiment. 

— ÂAssieds-toi. Veux-tu un peu de liqueur? Nous n’avons 
que des liqueurs de dames. Qu’aimes-tu mieux, de l’anisette 
10 ou de l’eau de vanille? 


Et après un grand effort, un effort surhumain, j'ai répondu: 
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— Mais celle que vous voudrez. Choisissez, mademoiselle, 

Elles se sont mises toutes à rire. Je retrouve un peu d’assu- 
rance. La conversation peut s'engager. Mais est-ce que je 
ne leur dois point d’abord des excuses? Et j'ajoute ensuite 
timidement. 

— Ce que je ne comprends pas, c’est que vous ne soyez 
pas, au fond, plus fâchées! 

Mais toutes ensemble s’écrient en riant de plus en plus fort : 

— Des excuses! Fâchées! ah! ah! non! qu'il est gentil! 
Qu'il est drôle! peut-être sur le moment un peu de surprise, 
et encore? — Croit-il par hasard que nous ne soyons pas 
habituées aux visites les plus extraordinaires? — Si tu savais 
seulement tout le monde qu’on peut voir, là-bas, chez maman, 
à toutes les heures. 

Là-bas. chez leur mère. où? Elles se taisent toutes 
avec des mines indécises, presque inquiètes, et je n’ose pas 
les interroger. Craindraient-elles tout à coup d’avoir fait 
trop de bruit? De temps à autre maintenant deux ou trois 
disparaissent par la portière du fond, puis remontent en 
haussant les épaules comme s’il ne s'agissait que d’une appré- 
hension inutile. Quel singulier manège! Veulent-elles sur- 


veiller leur père? à moins que, comme j'en ai vaguement 
l'intuition, de l’une à l’autre elles ne se concertent et se 
passent je ne sais quel mot d'ordre à mon sujet. Et je vou- 
drais savoir aussi combien elles sont exactement, mais toutes 
ces jolies brunes se ressemblent et, à cause de leurs allées 
et venues perpétuelles, je m’embrouille de plus en plus, je 
ne parviens pas à les compter. 


Je me suis aperçu cependant qu’elles me connaissent toutes 
plus ou moins, et elles m’ont demandé si moi aussi je me sou- 
venais un peu d'elles, bien que nous n’ayons jamais pu nous 
voir que de loin, séparés par toute la longueur de la place. 
autrefois, il a fallu préciser : nous avons calculé, nous avons 
trouvé : presque dix ans! Elles m'ont rappelé alors que je 
n'avais jamais voulu m’approcher (et pourtant elles me fai- 
saient signe, je sais bien) sans doute parce que ma famille 
me défendait de jouer avec elles, et j'ai été bien obligé de 
convenir que c'était la vérité. 
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— Mais on désobéit toujours tôt ou tard, n'est-ce pas, 
mon Alice? — dit l’une d’entre elles à sa voisine, en me 
lançant un regard de défi... 


C’est en les écoutant que j'ai peu à peu découvert leurs 
noms. Alice, Anne, Armande, Adrienne, Albertine…. sans 
arriver d’ailleurs à les saisir tous. Mais comme, chaque fois, 
par une singulière coïncidence, je croyais reconnaître un de 
ceux que j'avais choisis dans ma chambre pour mes chers 
portraits, chaque fois aussi une bouffée de chaleur me montait 
au visage et, comme si Antoinette devinait mon malaise, 
elle reprenait mon verre à liqueur, elle allait le remplir d’une 
eau glaciale, je buvais avec précaution, et pour quelques 
minutes, jusqu’au prochain choc, mon cœur se calmait. 


Adrienne avait donc passé son bras autour du cou 
d'Alice : 

— Oui! Mais comment a-t-il eu l’idée de venir? — lui 
demanda-t-elle à l’oreille assez haut pour que je l’entende. 

— L'idée de venir? Je suis venu malgré moi, — répondis- 
je. — Et comment? je ne le sais pas moi-même. Il me semble 
pourtant... mais vous allez encore rire. que quelqu'un m'a 
attiré. 

— Non! Non! — dirent-elles toutes anxieuses, — continue. 
Qui est-ce? Est-ce l’une d’entre nous? Vite! 

— Non! vous ne devineriez pas. C’est. la femme peinte. 
Je l'ai regardée trop souvent, j'en ai rêvé toujours, je me suis 
imaginé toutes sortes d’histoires folles; j'ai cru tour à tour 
qu'elle était vivante ou morte, qu’elle avait des filles et qu’elle 
était votre... 

— notre mère! tu as pu croire cela, sans déraisonner? 
sérieusement? — dit Albertine traduisant une surprise presque 
générale. 

— Et pourquoi pas? — répliqua Antoinette avec une gra- 
\ité que je n’attendais point. — Maman nous racontait bien 
qu'il y a longtemps, lorsqu'elle était encore ici, quand ils 
Yivaient à peu près d’accord, papa lui disait : L’Italienne de 
la fenêtre, elle a tes yeux, elle te ressemble comme un portrait. 

— En voilà des bêtises! — interrompit Adrienne. — Tout 
tela est évidemment un peu incompréhensible. Mais il n’y a 
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point tellement d'explications à chercher... Tu es là, c’est sûr, — 
continua-t-elle en se tournant de mon côté, — alors je pense 
bien que nous serons amis, pas vrai? Tiens, prends donc une 
cigarette. Je parie que c’est la première. Oh! là, là! il ne 
sait pas fumer, il fume comme une fille, il n’ose même pas 
nous regarder. 

Est-ce sa raillerie qui me pique au vif? Cette fois je les dévi- 
sage toutes bien en face, ce qui me permet de faire une décou- 
verte inimaginable. 

— Et vous! vous avez bien des têtes de garçons. Mais 
c'est qu’on vous a coupé les cheveux! Pourquoi? 

— Monsieur, parce que malheureusement on a eu la fièvre 
typhoïde et nous sommes venues ici, chez papa, pour changer 
d’air. 

Ah! elles ont pu me trouver trop timide. Je veux absolu- 
ment tout éclaircir, et tant pis si je leur semble indiscret! 

— Mais n’avez-vous pas peur de votre père? Si par 
hasard il vous surprenait?.… 

— Tu vois bien qu'on le surveille, — réplique Antoinette, — 
et passe-moi l’expression, c’est par acquit de conscience. Il y 
a longtemps que les musiciens sont partis. Comment se dou- 
terait-il que tu es 1à? Je t’assure qu’il n’y a rien à craindre, 
le pauvre homme est trop occupé. 

Le pauvre homme! Voilà comment elles parlent de leur 
père. Les unes, semble-t-il, le détestent; les autres en ont vaguc- 
ment pitié. Toutes le présentent, sans le moindre respect, 
comme un dangereux maniaque qui, après s'être ruiné en 
achats de vieilleries, perd son peu de raison à la recherche de 
quelque ancienne recette, un secret de dorure ou de vernis, 
personne au fond ne le sait, qui lui rendra sa fortune, et le 
temps n’est pas loin où, s’il continue, les gens, dans une petite 
ville comme la nôtre, l’accuseront de sorcellerie. Elles me 
racontent maintenant son avarice, sa jalousie, ses brutalités. 
Mais est-ce qu’elles se plaignent vraiment? C’est moi plutôt 
qui m’attendrirais. 

— Et tu crois que cela nous gêne? — continue Antoinette. — 
Maman, quand nous sommes parties, nous a prévenues d'en 

prendre à notre aise. Alors, ne t’imagine pas que nous ayo 
peur ou que cela nous empêchera de nous amuser. 
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—— Évidemment, il nous faudrait des bécanes, —— suggéra 
Albertine; et toutes battaient des mains en criant : 

— Chic! quelle fameuse invention! il n’y à que l’argent qui 
nous manque. 

— Bah! — répliquait l’aînée, — de l’argent, nous en trou- 
verons toujours, et nous en ferons, des parties; il y en a même 
qui ne coûteront rien. Veux-tu en être? Tiens, un de ces soirs, 
on te donne rendez-vous, on ira tous se baigner dans le réser- 
voir de la ville. 

On comprendra que j'hésitais; mais tandis que les autres, 
trop contentes de me scandaliser une fois de plus, me témoi- 
gnaient une impertinence de plus en plus joyeuse, Antoinette 
s'était fâchée : 

— Finissez-donc, je vous l’ai déjà dit, c’est comme cela 
que vous l’intimidez; d’abord nous sommes trop... La petite 
va le décider. 


Et c’est à ce moment-là que je me vois seul avec Adrienne, 
la plus jeune, je crois, celle qui devait avoir mon âge, et que, 
sans doute encore, j'aurais choisie, si pendant cette heure 
étrange toute faculté de choix ne m'avait pas été subtile- 
ment retirée. Antoinette est sortie la dernière et en se retour- 
nant, sur la porte, elle a encore ajouté : 

— Demande-lui s’il veut. 

— Viens près de moi, mon chéri, — continue Adrienne. — 
Tu veux? Tu veux? — répète-t-elle sur un autre ton plus 
sourd. 

Elle se renverse un peu en arrière et sa chemise, à peine 
retenue par de minces bretelles qui peut-être vont se briser 
comme un fil, se tend sur la soie vivante de sa gorge. Mais il 
me semble la voir séparée de moi par une cloison de verre et je 
ne pense même pas à la toucher. 

— Comme ta bouche est petite! — me dit-elle encore... — 
plus petite que la mienne? Veux-tu que nous mesurions? 

Je ne comprends pas comment, pour un jeu si futile, sur 
son visage tout à l’heure si gai, si moqueur, peuvent brus- 
quement s'étendre cette ombre sévère, cette teinte âpre qui 
redoublent ma timidité, et je ne devine rien, je ne veux plus 
rien deviner au delà des battements délicieux de mon cœur, 
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rien au delà de cette attente pleine d’ignorance, de cette 
angoisse où, trop naïf! je touche au faîte du plaisir. 

— Eh bien! qu'est-ce qu’on fait 7... Tu rêves? 

Elle s’est levée, elle arrange tranquillement ses cheveux 
devant l’armoire à glace. Antoinette est remontée. Elle tient 
un coffret à la main. 

— Alors? — demande-t-elle. 











Je suis absolument incapable d’articuler la moindre parole, 
Je pense seulement : « Je verrai ce qu’il y a dans cette boîte, 
et puis ce sera fini, ce sera le dénouement. Demain matin, 
j'oublierai toutes ces folies, j’inaugurerai une autre existence, 
plus saine, je recommencerai mes grandes promenades de 
l’an passé, dans la campagne. Je respirerai... Ah! respirer! » 











C’est alors que mon rêve se transforme en cauchemar ou 
plus exactement que cette angoisse, jusqu'alors si agréable, 
devient une sensation presque mortelle d’étouffement. 







— Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que vous m'apportez 
là? — ai-je enfin la force de lui demander. 

Elle remue devant moi des miniatures cerclées d’or, des 
bijoux anciens, des vieilles monnaies, scintillant sous la 
clarté de la lampe. 

— Cela doit avoir quelque valeur, — me dit-elle avec un 
naturel qui me confond. — Est-ce que tu crois que cela peut 
se vendre? Oui... Est-ce que cela intéresserait ton grand-père? 
Il paraît que lui aussi. Est-ce que tu ne voudrais pas emporter 
















la cassette pour nous donner la réponse demain dans la nuit, ( 
à la même heure? Non? Pourquoi? l 
Et tandis que les yeux de sa sœur, dans la glace, m’épient : 
durement, elle s’avance, mais je recule..; elle s'arrête et je Ë) 
recule toujours, drapé dans son châle que j’emporte par ; 
( 






mégarde et qu’elle ne pense même pas à me réclamer... 







V 


LE SPECTACLE 








N’en avais-je point été prévenu? Leur présence dans 
la maison paternelle se manifesta si rapidement et d’une 
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1 





façon si bruyante, si singulière qu’elle fut bientôt connue 
de toute la ville. 

Déjà je remarquais sur la place de petits groupes inquiets 
et confidentiels; c’étaient de ces curieux, de ces flâäneurs 
toujours en quête d’un spectacle propre à réjouir leur mali- 
gnité, sans qu'il en coûte rien à leur bourse, et parfaitement 
capables (on avait eu des preuves) de monter sur une échelle 
pour mieux espionner leurs voisins. Cette fois-là pourtant 
ils n’en étaient pas venus encore aux derniers stratagèmes; 
les jumelles, les lunettes d'approche n'avaient même pas 
fait leur apparition; on se contentait pour l'instant de tendre 
l'oreille ou d’inspecter d’un regard gourmand et soupçonneux 
les portes, les fenêtres, la terrasse de l'immeuble Bousquet. 

















Il me faut l’avouer : je suis moi aussi avec eux. Quelle 
profanation! Mais c’est toujours silencieusement, sans rien 
trahir de mes préoccupations personnelles, que je suis venu 
me mêler à cette compagnie, d’ailleurs fort honorable, où se 
reconnaissent quelques-unes de nos principales notabilités… 







Si vous ne voulez point manquer la distraction, vous 
vous trouverez sur la place, de préférence à six heures du 
soir, au moment où, après s'être endimanchées, elles vont 
partir pour la promenade et, comme nous, vous prévoirez 
alors, à un long roulement de tonnerre, qu’elles ne sortiront 
pas. Le ciel est si calme pourtant. L’orage n’est qu’à l’inté- 
rieur de l’extravagante maison. Ne vous y trompez pas : ce 
que vous preniez pour le tonnerre n’est que la fureur de 
Bousquet grondant après ses filles qui auraient, paraît-il, 
le tort de se mettre du noir aux yeux, du rouge aux lèvres 
et de vouloir sortir, en semaine! dans des robes de soie outra- 
geusement décolletées!.… 

De ces remarques nous n’entendons rien d’ailleurs. Mais 
pour être imaginées, elles n’en sont pas moins vraisemblables ; 
à son tour le public les exprime énergiquement à la manière 
du chœur antique et ne se trompe pas davantage en expliquant 
que Bousquet, dans ses colères, donne de grands coups de 
anne à travers toute la ferblanterie de son magasin. C’est 
ainsi qu'il ponctue ses semonces, ses menaces, jusqu’à les 
rendre inintelligibles, et d'énormes rouleaux de tôle font, 
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en s’écroulant autour de lui, le terrible vacarme où vous 
goûtez le même plaisir dramatique qu’au théâtre devant le 
déchaînement d’une tempête. Tout se passe en somme comme 
si on assistait à une pièce, le décor représentant une haute 
façade avec sa terrasse encore vide, ses fenêtres encore fermées 
sauf la dernière, à gauche, où sourit la femme peinte et ce 
personnage muet est sans doute le principal personnage, celui 
qui domine le drame et en porte toute la responsabilité. 
Qu'en savez-vous? Nous n'avons même pas le temps de 
nous interroger; par toute une gamme de cris aigus où l’on 
devine plus le jeu que la terreur, par des éclats de rire nerveux, 
stridents, chargés d’impudence et de moquerie, les jeunes 
filles nous ont annoncé, à travers les murs, que cette rage 
jouée par leur père les effraie peut-être moins que nous; 
car nous tremblons un peu en devinant qu'il les poursuit 
comme un fou d’un étage à l’autre. 

— Gueuses! Gueuses! — crie-t-1l, — enfants de votre mère. 

Il s'embrouille, il les perd, il se bloque dans le labyrinthe. 
Les portes claquent. Il crie encore. Ah! que c’est beau! 

— Enfants de votre mère! oui! — répond le chœur dans 
un bref commentaire en regardant la femme peinte sur le 
mur, et je me rapproche pour ne pas perdre un mot. 

— Vous vous la rappelez? 

— Non, pas du tout. 

— Mais si, tenez, c’est extraordinaire, comme elle ressem- 
blait à cette sale peinture! Le même regard, surtout. On 
aurait toujours dit qu’il vous accrochait. Ah! son mari le 
savait bien : c’est ce qui le mettait en fureur; et il y a donc 
dix ans, je m'en souviens, que la diablesse s’est enfuie de peur 
qu'il ne la tue. 

— Mais non, c’est lui qui l’a chassée, et elle a emmené 
toutes ses filles. 

— Où? 

— À Toulouse. 

— Non, à Perpignan. 

— Qu'est-ce qu’elle fait? 

— Elle tient une maison de... 

— Quoi? Un coup de pistolet dans le vide! Est-ce possible? 

Et c’est alors que les fenêtres s'ouvrent brusquement, 
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comme dans un tir de foire, une, deux, trois, quatre ensemble, 
cinq parfois, pour laisser apparaître Anne décoiffée mais 
souriante, Alice habillée en marin, Armande qui envoie des 
fleurs, Antoinette, des baisers, et Adrienne qui fait le salut 
militaire. 

— Ciel! Quelle honte! — reprend le chœur. — La dernière 
cligne de l’œil sous son képi, et maintenant elle se frappe 
le front avec le doigt; Monsieur, c’est pour nous dire que 
son père a perdu l'esprit. Quelle honte! 

— Honte pour qui? Est-ce qu'il est intéressant, ce Bous- 
quet”? Est-ce que vous supporteriez de vivre avec ce sauvage, 
Madame”? II laisse mourir de faim ses enfants. Moi, je prends 
le parti des filles, elles ont raison. 






On commence par s’indigner, mais on finit souvent par 
applaudir.. Déjà les accueillaient quelques bravos sympa- 
thiques. Elles s’apercevaient ainsi que le public, par son 
plaisir et en les encourageant chaque fois à plus de folies, 
devenait leur complice. On vit des messieurs partir en levant 
les bras au ciel : de pareilles scènes offensaient-elles leurs 
yeux d’époux et de père? non; ils étaient allés chercher leurs 
femmes, leurs enfants. Ensuite il y eut ceux qui, pour la 
première fois de leur vie, lâchèrent leur billard, oublièrent 
l'apéritif sur la table, manquèrent le rendez-vous de leur 
maîtresse. Et, si inconcevable que cela paraisse, il faut citer 
ceux encore qui revenaient de la campagne, de la campagne 
à la ville, on ne peut autrement l’exprimer : en partie de 
campagne. Ils étaient prévenus que la séance s’ouvrait entre 
six et sept; ils apportaient un dîner froid; ils mettaient les 
flacons à rafraîchir dans la fontaine et ne retournaient aux 
champs qu'avec la nuit. Le lendemain, des bouchons, des 
papiers de charcuterie, des boîtes de conserve vides traîi- 
naient encore sur la plus jolie place de la ville, comme dans 
les bois, au printemps. Nous étions à peine à la mi-septembre; 
mais cette farce presque quotidienne avait réveillé la popu- 
lation de la torpeur des vacances. On plaignait les absents. 
On leur écrivait que la mer ou la montagne les privait 
d'une distraction exceptionnelle; et le mouvement de la 
rentrée se trouva enfin avancé d’une semaine. 
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Mais cette jolie place était aussi un peu le fief de ma famille, 
et ma famille, se considérant comme victime d’une grossière 
expropriation, boudaïit. Ce vacarme, ces mœurs de bastidon 
et le mauvais goût d’un tel plaisir exaspéraient particuliè- 
rement ma douce grand-mère : « Un théâtre de foire installé 
en face de chez nous par des bohémiennes! voilà ce qu'il nous 
faut souffrir », gémissait-elle, — et à mon tour je n'étais pas 
moins écœuré. 

Je songe ici à une de leurs dernières exhibitions. Déjà tant 
de bruits d’abord tragiques, leurs cris aigus, les grondements 
du père et même ses coups de revolver (probablement parce 
qu'il en abusait) avaient perdu pour nous presque toute 
leur signification première. Mais ce soir-là, après le charivari 
habituel, le numéro se trouva changé; il n’y eut rien aux 
fenêtres et ce fut sur la terrasse, tout en haut de la maison, 
que la bande extravagante surgit au complet. Antoinette 
avait installé sur la balustrade un gra; * phone de bazar 
qui déroulait sa musique en dents de scie, et tandis que, pour 
mieux les voir, nous reculions jusqu’à l’autre bout de la place, 
elles commencèrent, toutes sur la 118 e ligne, à danser une 
espèce de cancan qui, je ne sais par quelle usurpation, prenait 
en ce temps et dans notre petit pays le nom de cake-walk. 
Puis, comme les autres soufflaient un peu en nous envoyant 
des bonjours, Adrienne, le pire démon de la troupe, dévissa 
le cornet de l’appareil qu’elle prit entre ses dents, retroussa 
ses jupes, se mit à grimper sur les toits, atteignit une chemi- 
née. 

— Elle est folle, — murmura le chœur haletant. 

Mais personne n’osait lui dire de redescendre. Quelques-uns 
prirent le parti de fermer les yeux; d’autres les écarquillaient 
davantage. 

— Cristil les belles jambes! — entendis-je à côté de moi. 
— Tenez, je vous passe la lunette. 

Adrienne était à califourchon sur la cheminée; d’une main 
elle agitait son képi et de l’autre embouchant le cornet comme 
un porte-voix, elle criait à tue-tête : 

— Nous avons enfermé notre vieux. Vive la liberté! 
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VI 


MAIS LE RÊVE NE MENTAIT PAS 


En bas nos regards se cherchèrent, quêtant de l’un à l’autre 
une impression que personne n'’osait avouer. Les galopins 
mêmes, perchés sur les branches basses des platanes, se tai- 
saient; l’air était devenu irrespirable, et le morne silence 
dressait sous nos yeux le souvenir des exécutions capitales 
qui avaient lieu justement sur cette place. Déjà une partie 
du public (ceux qui craignaient les émotions ou voyaient 
venir le moment du désaveu) s'était retirée en grande hâte. 
A mon tour je rentrai en courant. 


J'avais l'impression de fuir un danger ou je ne sais quoi 
de pire encore : une honte. 

Pourtant que savait-on de moi? de qui pouvais-je subir 
un reproche, sinon ‘ :‘moi-même? et que pouvais-je même 
me reprocher? de malsaines pensées, d’impures rêveries, 
et ce que j’appelais un rêve abominable. Mesurant alors 
jusqu'où m'aurait entr: iaé° mon désir nocturne, si- j'étais 
entré réellement dans cette maison, j’osai me réjouir un 
instant comme d’un moindre mal de n’avoir peut-être été 
que l’innocente victime. d’un songe. Il n’est personne au 
monde, personne, aucun ami, même le plus complaisant, 
le plus aveugle, que l’on ne trompe d’aussi bon cœur et aussi 
souvent que soi-même. Malheureusement il s'agissait d’une 
tentative d'’illusion qui ne pouvait être de longue durée. 

Sans doute ai-je aussitôt décidé, pour mieux rompre 
avec des souvenirs odieux, de fuir toutes les occasions de 
revoir le spectacle. Recourant contre mes défaillances aux 
dernières mesures, le soir, j’évite de sortir à l’heure habi- 
tuelle du rassemblement et, le matin, je pars pour de grandes 
courses dans la campagne, d’où je reviens chaque fois heureux 
et purifié. 

C’est à table, par ma famille, que j'apprends désormais 
les derniers exploits des bohémiennes : à la longue, leur jeu 
s'use; elles se répètent et la foule, vite insensible, ne les 
effleurera bientôt, comme autrefois la fresque de la femme 
peinte, que d’un regard distrait, indifférent. Souhaitons-le. 
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Il faisait encore chaud. En rentrant à midi d’une de ces 
excursions où je me fatiguais outre mesure, je trouvai un 
jour mon grand-père en conférence avec un rabatteur d’anti- 
quités qui venait de temps à autre lui offrir ses services, 
et cet homme, qui était connu pour avoir plus d'astuces 
que de scrupules, lui parlait d’une affaire, soi-disant mira- 
culeuse, de miniatures montées sur or. 

— Authentiques? demanda mon grand-père que les pré- 
tentions agaçaient. — Il faudrait se rendre compte. 

— On m'a confié des échantillons, — répondit aussitôt 
le courtier en mettant la main à la poche. — Vous vous y 
connaissez mieux que moi. Voyez donc si je me trompe. 

Il ne se trompait probablement pas, puisque mon grand- 
père, qui n'avait pas l'habitude de s’émerveiller sur la mar- 
chandise, ne put retenir un léger sursaut d’admiration. 

— Approche, — me dit-il, — que je te forme un peu le goût 
quand l’occasion se présente. Tiens! regarde ce petit amour 
comme il est finement traité, et ces nymphes.. 

— Ces nymphes, oui! — balbutiai-je, tandis qu’un voile 
passait. devant mes yeux et que le sang me montait au visage. 
— C’est Louis XVI, n'est-ce pas? Je reconnais. 

« Je reconnais », les deux mots prenaient pour moi un autre 
sens, un sens terrible : il me sembla que je recevais un grand 
coup traître sur la nuque. Incapable de résister plus long- 
temps, je tombai à la renverse et m'évanouis. 


Dès que sous la fraîcheur du vinaigre je revins à moi : 

— Tu les a achetées? — demandai-je dans un soullle 
anxieux à mon grand-père. 

— Ah! non. 

— Pourquoi? 

— Provenance douteuse. J’ai tout de suite compris. Mais ce 
n’est pas la question. 

— Non, ce n’est pas la question, — reprit plus sévèrement 
Mamette. — Tu restes du matin au soir enfermé pendant plus 
d’un mois, pour te lancer d’un coup, en plein soleil, dans des 
sorties qui t’exténuent. Ne seras-tu jamais raisonnable? 
Te faudra-t-il toujours passer d’un extrême à l’autre, mon 
pauvre petit? 





LA MAISON DE LA FEMME PEINTE 627 


La place était peu à peu rendue à sa paix antérieure, la 
curiosité publique s'était presque complètement émoussée. 
Quelques jours plus tard je fus donc le seul à saisir au vol et 
malheureusement aussi à comprendre les affreuses paroles 
que Bousquet jetait à ses filles avec moins de courroux cette 
fois que de désespoir : 

— Voleuses! Voleuses! vous me ferez mourir ou je vous 
tuerai. 


Le lendemain toute la colonie devait fuir la maison pater- 
nelle et la ville, à la première heure, sur de jolies bicyclettes 
neuves; mais plus encore que tout le luxe d’accessoires nicke- 
lés, lanternes, grelots, sonneries, qui brillaient insolemment 
sur leurs machines, le costume qu’elles avaient revêtu pour 
ce triomphal départ, scandalisa ceux qui les rencontrèrent; 
et on comprit enfin que, si elles ne s'étaient plus montrées 
depuis une semaine, c’est qu’elles confectionnaient en grand 
mystère leurs étonnantes jupes-culottes en tissu écossais. 


VII 
LE CHÂLE 


Les murs sont transparents pour les fiévreux. Cette ombre, 
l’ombre de Bousquet, du fond de mon lit où me tient le délire, 
je la vois sous mes yeux flotter dans sa maison vide:elle monte, 
elle descend, elle court, elle hésite, elle s'arrête et se baisse 
parfois, avec son pistolet à la main, comme si elle cherchait 
vainement son trésor jusque sous les meubles. Quel trésor?… 
Ah oui! ses miniatures. Sait-il qu’elles sont chez un marchand 
de N...? Ce marchand est un ancien ami de sa femme. Le sait- 
il? Ce n’est qu’une ombre. Mais une ombre qui souffre et 
soupire, et je soupire et souffre avec elle. 

Une ombre d'homme qui va sans son corps, une ombre 
libre, déchaînée, que c’est terrible! Il est plus terrible encore 
de voir cette ombre et son bras, sa main, prolongés par un 
objet réel, une arme, l’arme du pauvre Bousquet. L’arme brille, 
elle est froide, elle est dure, on doit pouvoir la toucher, elle 
existe toujours, elle a survécu à toute l’horrible aventure; elle 
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peut encore servir, tuer. Nous n'avions pas pris suffisamment 
garde à cette arme; il tirait à tort et à travers; et maintenant 
il est mort; voilà pourquoi il n’est qu’une ombre. 

Mort de quoi? ce ne sont pas ses filles, comme on l'avait 
d’abord cru, qui l’ont tué. Un accident. Lorsque nous avons 
entendu cette dernière détonation à laquelle nous n’avons pas 
attaché plus d'importance qu'aux autres, elles étaient parties. 
Une dernière fois, alors, il a visé devant lui, comme il le faisait 
si souvent, en souhaitant peut-être de mourir, mais sans en 
avoir le courage. et la balle est venue par ricochet l’atteindre 
au visage. Pendant des heures il a dû agoniser seul, à terre, 
puisque la maison ne fut ouverte que le … et la police. Je 
vous en supplie, n’insistons pas sur ces détails de faits divers. 


Ce que fut leur retour, jusqu'où devaient-elles courir, les 
vagabondes? J’ose à peine en parler... Un soir, la même troupe 
repassa sur la place, à pied. Elles étaient couvertes de pous- 
sière, leurs vêtements étaient déchirés, quatre gendarmes les 
défendaient contre cette foule qui naguère les avait applaudies, 
et elles cachaient leurs visages dans leurs mouchoirs. Moi aussi, 
je me cachais. 

Maintenant vont-elle revenir pour me torturer encore? 
Elles ne reviendront jamais. J’ai guéri le jour où j'ai eu l'idée 
et la force de détruire le dernier lien qui me rattachait à elles. 


C'était à la fin de ce mauvais mois d'octobre. Il pleuvait 
déjà. On avait allumé le premier feu de la saison dans ma 
chambre de malade. Mes parents, comme je sommeillais, 
m'avaient laissé seul pendant leur repas. Je sautai alors au 
bas de mon lit, et, courant à mon armoire, je tirai d’une 
cachette le châle de soie. 

— Comme il est devenu mince! — remarquai-je. — Est-il 
possible qu'il n’en reste déjà que la trame? Allons! il sera plus 
vite consumé. 

Et je le jetai au feu qui le dévora en quelques secondes. 


ARMAND LUNEL 





L'ÉVOLUTION 


BIBLIOTHÈQUES EN FRANCE 


Lorsque mai 1923, le ministre de l’Instruction publique 
fit mettre à l’étude la réforme de nos grandes bibliothèques, 
seuls quelques spécialistes comprirent l'opportunité d’une 
pareille décision. 

La réorganisation des services universitaires et scolaires se 
poursuivait avec vigueur depuis 1919 et la querelle des huma- 
nités passionnait les milieux politiques comme l'opinion. Mais 
la lecture publique, savante ou populaire, ce complément 
indispensable de l’éducation nationale, n’intéressait personne. 

Certes nul ne contestait que les brèves années d’études, 
même gratuites, ne peuvent suflire à la masse des citoyens. 
On parlait volontiers d’un enseignement complémentaire. Peu 
de gens néanmoins imaginaient qu'il fût lié, telles la recherche 
et la documentation, au développement des bibliothèques. 

Les embarras financiers compliquaient le problème. Celui-ci 
d’ailleurs laissait chacun d'autant plus indifférent, que, dans 
notre pays, la lecture en commun n’a jamais joué le rôle 
qu’elle exerce chez les Anglo-Saxons, par exemple. 

Tout d’abord, le défaut d’organisation, notre individua- 
lisme et la pesante pédagogie subie durant notre jeunesse 
nous ont rendus rebelles à sa discipline. Nous ne nous 
l’imposons qu’en dernier recours, préférant acheter les livres 
que nous aimons ou dont nous avons besoin. 
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Puis l’origine aristocratique, le caractère précieux de nos 
grands fonds parisiens et provinciaux les maintinrent toujours 
au rang d’asiles privilégiés. Pour les bibliothécaires, le grand 
public garda ainsi la traditionnelle apparence d’un profane 
redoutable; les érudits seuls leur inspiraient confiance. Et 
lorsqu'il se rencontrait par hasard des salles moins inacces- 
sibles, la modestie, l'humilité de leurs collections modernes 
faisaient méconnaître l'importance qu'elles auraient pu 
prendre. Le mot de bibliothèque n'eut donc pour nous, en 
aucun temps, une acception populaire. Il s'entoure encore de 
ténèbres, de défiance et d’ironie. 

Nulle liaison enfin n'existait entre les dépôts d'un même 
centre pour favoriser le travail intellectuel. Sauf exceptions 
très rares, les conservateurs nourrissaient chacun à l'égard de 
leur établissement un amour exclusif et jaloux. Toute idée de 
coordination comme de spécialisation leur était suspecte. 
Particularisme qui affirmait le maintien d'institutions respec- 
tables. Il risquait toutefois de nuire à l'intérêt public lorsque 
les circonstances commanderaient l'harmonie des efforts. 

Telle était la situation en 1923. Très nombreuses, souvent 
admirables, misérablement dotées et fort pauvres en documents 
récents, nos grandes bibliothèques restaient ignorées de la 
foule, incapable d’apprécier leur valeur au point de vue de 
l’érudition et de la culture. Ceux qui les fréquentaient deve- 
naient de plus en plus rares et se voyaient mal servis, par suite 
des difficultés dont la guerre était cause. Trop peu payés, 
les fonctionnaires s’absorbaient dans des travaux dont l’opi- 
nion discutait le mérite. Considérées avec sympathie vers 1880, 
les petites salles de lecture municipales et scolaires ne béné- 
ficiaient plus d'aucune faveur administrative, car tous les 
soins officiels s'étaient portés sur les établissements d’ensei- 
gnement. Dès lors, le projet paraissait illusoire de reclasser 
et d’unir entre elles ces bibliothèques qui, créées au hasard, 
dépérissaient parmi une confusion dispendieuse, illogique et 
pitoyable. 

Cependant l'initiative qu’allait prendrele Ministre s’impo- 
sait. Elle était d'autant plus opportune que le trouble pro- 
voqué par la guerre faisait apparaître des besoins nouveaux. 
Dans un monde qui, en évoluant très vite, s’internationalisait 





L'ÉVOLUTION DES BIBLIOTHÈQUES EN FRANCE 631 


chaque jour davantage, il devenait absolument nécessaire 
que notre information intellectuelle, technique et sociale 
s’adaptât aux réalités contemporaines. Or, les soucis 
matériels, le nouveau rythme de l'existence, la crise des 
changes, le renchérissement de toutes les valeurs, y compris 
celle des ouvrages français et étrangers, paralysaient les 
recherches savantes, tout en éloignant le public des 
sérieuses lectures. Si bien qu’une documentation diverse, solide 
et vivante risquait de nous manquer, tant que l'État et les 
municipalités continueraient à négliger les bibliothèques. 

Mettant à profit une enquête qui avait pour but de préparer 
la réforme administrative de FInstruction publique, 
MM. Alfred Coville et Pol Neveux, directeur et inspecteur 
général qualifiés, résolurent donc de soumettre au ministre, 
M. Léon Bérard, les propositions suivantes : moderniser le 
régime désuet des quatre principales bibliothèques parisiennes 
et « nationaliser » les bibliothécaires qui, dans les « municipales 
classées », possédaient un diplôme d’État. Le problème se 
trouvait ainsi abordé par la voie la plus directe. 

Le ministre accepta et, le 27 août suivant, deux décrets 
préparatoires furent signés. L'un constituait le comité qui 
avait désormais la charge de délibérer et de formuler un avis 
sur toutes les questions d’ordre général, les libéralités, les 
échanges et les affaires disciplinaires propres à la Bibliothèque 
Nationale, Sainte-Geneviève, l’Arsenal et la Mazarine. L'autre 
rattachait pratiquement celle-ci à la première. 

Posé ainsi dès le premier jour, le principe de coordination 
reçut bientôt une application nouvelle : le conservateur de la 
bibliothèque municipale de Lyon remplaça l’un des trois 
administrateurs qui prirent leur retraite vers cette époque. 

Évoquant en outre l’exemple des musées nationaux, M. Léon 
Bérard proposa au Parlement de créer la « réunion » des biblio- 
thèques qu’il venait de coordonner et de leur conférer l'unité 
administrative, la personnalité civile et l’autonomie finan- 
cière. La Commission compétente fut aussitôt saisie, cependant 


1. Centralisée au cabinet du ministre, avec la collaboration des six directeurs, 
l'enquête en question avait été prescrite « pour que les services suggérassent 
eux-mêmes les mesures que leur feraient imposer tôt ou tard les difficultés 
financières inévitables ». 
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que le ministre transmettait un second projet de loi à son 
collègue des Finances. 

Trois catégories distinctes de « municipales » étaient consti- 
tuées et leurs modalités d'inspection exactement prévues. 
Le ministre se réservait la nomination du personnel « scienti- 
fique » dans les dépôts classés de la première série!, avec la 
charge pour l’État d’une part proportionnelle de traitement 
payée sur le budget. L’exigence du diplôme et la révision des 
classements offraient le double avantage d’écarter toute 
surenchère au bénéfice d’autres agents communaux et de 
maintenir la dépense dans des limites raisonnables. Si bien 
qu'avec le minimum de frais, certaines garanties essentielles 
se trouvaient enfin assurées aux bibliothécaires intéressés, 
garanties faute desquelles leur recrutement allait devenir 
impossible pour le pire dommage des grandes bibliothèques 
provinciales. 

Malheureusement ces deux réformes furent ajournées. 
Bien qu'il eût été redéposé au début de la législature sui- 
vante, le projet de « réunion » ne provoqua pas l'intérêt que 
l’on avait espéré d’abord et les services du budget, rue de 
Rivoli, écartèrent l’autre, le malaise financier commandant 
de n’engager aucune dépense supplémentaire. 

Il ne restait plus qu’à réduire sur place les embarras dont se 
plaignaient les lecteurs et à entreprendre la propagande qui 
convaincrait l’opinion. 

Les administrateurs récemment nommés à l’Arsenal, à 
Sainte-Geneviève puis à la Bibliothèque Nationale s'étaient 
d’ailleurs préoccupés déjà de prendre les mesures compatibles 
avec les moyens dont ils disposaient. Le premier reclassait, 
inventoriait ses fonds et resserrait les rapports de ses collabo- 
rateurs avec le public. Le second améliorait ses catalogues, 
s'ingéniait à aider ses lecteurs, étudiants pour la plupart, et 
établissait le programme dont, sans dépenses exagérées, 
lFexécution, avec l’aide de la Sorbonne, transformerait Sainte- 
Geneviève en une bibliothèque moderne qui faisait défaut 
dans le quartier des Écoles. 


1. Dépôts où se trouvent conservés des fonds d'ouvrages provenant des 
saisies révolutionnaires, fonds dont l’État garde la propriété et qui exigent 
son contrôle par l'intermédiaire de l’Inspection générale. 
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Rue Richelieu, les efforts portèrent, au département des 
imprimés, sur la communication plus rapide des ouvrages, la 
suppression de tous les retards qui depuis la guerre entravaient 
les opérations bibliographiques et les classements, la prompte 
mise à jour des répertoires, la simplification, le rajeunissement 
des méthodes, la prolongation des heures de séance au moyen 
de l'éclairage électrique et, dans tous les autres services, 
sur l’entreprise de nouveaux inventaires et catalogues propres 
à faciliter les recherches des travailleurs. Une première expo- 
sition, « les chefs-d’œuvre », marqua le début de ces manifes- 
tations qui troublèrent quelques vieux usages mais con- 
quirent très vite la faveur du public. Bien plus, seize dépôts 
parisiens répondirent à l’appel de la Bibliothèque Nationale! 
et se groupèrent spontanément autour d’elle pour fonder un 
consortium d’achats et d'abonnements étrangers. Innovant 
entre eux le principe de la spécialisation progressive, ils 
rédigèrent un bulletin d’information commun. La fiche insérée 
à leurs catalogues indiqua l'établissement où se trouvait 
l’ouvrage unique et le nombre des doubles emplois onéreux 
diminua très vite. La crise générale des budgets particuliers 
favorisa du reste cette initiative. 

Les ressources des diverses bibliothèques devenaient en 
effet dérisoires. Pour toutes ses acquisitions”, pour ses reliures, 
ses publications de catalogues, ses multiples dépenses d’entre- 
tien et ses frais divers, la Bibliothèque Nationale, l’un des trois 
premiers et plus anciens dépôts du monde, ne disposait en 
1925 que de 545 000 francs; la Mazarine, cette institution au 
prestige séculaire, de 33075 francs; l’Arsenal, héritier de 
Paulmy d’Argenson et du comte d'Artois, de 22 229 francs; 
Sainte-Geneviève, où la Révolution avait incorporé le fonds 
des Génovéfains et qu'assaillait la jeunesse universitaire, de 
60 736 francs. Quant à la Bibliothèque-Musée de la Guerre, son 
destin était presque enviable puisque sa part s'élevait à 
150 000 francs. La somme de 811 440 francs, qui constituait 
la subvention officielle des cinq établissements intéressés 


1. Bibliothèque d’art et d'archéologie, Sorbonne, Écoles de Médecine et de 
Pharmacie, Muséum, Arts et Métiers, Langues orientales, etc. 

2. Livres, revues, journaux et cartes géographiques publiés à l'étranger, 
vieilles éditions, manuscrits, monnaies et médailles, estampes, gravures, etc. 
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représentait ainsi, en tout et pour tout, le double de celle que 
l'État allouait en 1913 à quatre d’entre eux, le dernier de ces 
dépôts n'existant pas encore. 

Proportionnellement, les autres bibliothèques françaises 
souffraient d’une pareille détresse, qu'elles fussent situées 
à Paris ou en province et dépendissent soit des services de 
l'Instruction publique et des Universités, soit des autres 
Ministères, des villes ou d'institutions officielles. Les dépenses 
immobilières étaient, comme les autres, exagérément réduites 
et le personnel se voyait obligé de chercher au dehors le surplus 
des ressources qui lui manquait pour vivre. 

État de choses qui contrastait avec celui dont bénéficiaient, 
dans plusieurs pays étrangers, les bibliothèques du même 
ordre. Un parallèle brutal s’imposait : le seul budget de 
chaque public library de New-York, Chicago, Cleveland, Los 
Angeles, etc. dépassait ou égalait le montant global de tous 
les budgets de toutes les bibliothèques françaises réunies!, 
Pour être moins écrasantes, d’autres comparaisons plus pro- 
ches sollicitaient également l'attention. La bibliothèque 
du British Museum, par exemple, ou la Library of Congress 
ne possèdent pas, comme la Bibliothèque Nationale, un 
Cabinet de Médailles et le dépôt légal s’y effectue selon les 
mêmes principes que rue Richelieu. Or, en matière d’achats 
et d'abonnements, leurs disponibilités étaient de trente fois 
supérieures aux nôtres, chiffre qui s'élevait encore à vingt et à 
dix pour les bibliothèques gouvernementales de Berlin et de 
Munich. Une library, une centrale de grande cité anglaise 
ou allemande, était mieux dotée aussi que l’ensemble des 
quatre établissements dont M. Léon Bérard venait de proposer 
la réunion. Si l’on considérait nos « universitaires » et celles 
d’égale importance en Europe ou en Amérique, on se trouvait 
réduit à des constations identiques. N'’était-il pas jusqu’à 
« l’openbare leeszaal » d’une ville hollandaise moyenne qui 
n’eût à sa disposition des ressources auxquelles était inférieur 
le crédit total des bibliothèques dites « populaires » de Paris 
et, à plus forte raison, la dotation de notre « municipale 
classée » la mieux pourvue? | 

Aussi bien le défaut d'équipement moderne dans la plupart 


1. Traitements des personnels compris. 





L'ÉVOLUTION DES BIBLIOTHÈQUES EN FRANCE (635 


de nos bibliothèques, la nomination parmi le personnel d'agents 
inaptes au service pour invalidités douloureuses, l’attache- 
ment tenace de nombreux fonctionnaires aux anciens usages et 
surtout l'indifférence de l’opinion aggravaient les effets de 
cette pauvreté. Elle allait au reste croître encore avec les 
embarras financiers publics. 

Les chefs responsables ne pouvaient plus dès lors concevoir 
leur rôle à la manière de leurs prédécesseurs. Le temps était 
passé où une gestion paisible autorisait les recherches et les 
travaux personnels. Pour les administrateurs spécialement, 
leur tâche était tracée par leur conscience. 

Le programme à suivre se définissait sans peine : empècher 
que les lecteurs ne pâtissent exagérément des difficultés pré- 
sentes et s'assurer ainsi leur concours moral; intéresser la 
Présse aux initiatives prises et, par elle, gagner la foule, afin 
que, sous son influence directe, les pouvoirs publics se déci- 
dassent à édicter les mesures dont nos grands dépôts avaient 
besoin, si l’on voulait leur épargner le désordre et la ruine. 
Puis, l'heure venue, créer des centres d’orientation propres à 
faciliter les recherches et resserrer les liens entre toutes les 
bibliothèques du territoire, après les avoir spécialisées suivant 
un plan d'ensemble. Alors la nécessité s’imposerait de mettre 
un terme au malentendu qui existe entre la « conservation » et 
la « consommation », c’est-à-dire de réserver les principales 
bibliothèques de Paris et des départements aux études émi- 
nentes comme à la sauvegarde des fonds précieux, cependant 
que d’autres salles, par leur franchise d'accès et leur prêt 
libéral, rendraient plus aisée l'information courante des 
citoyens. 

Ce programme comportait encore plusieurs réformes 
annexes, dont les moindres n'étaient pas la réorganisation des 
personnels, le relèvement des salaires et une contribution de 
la lecture publique à l’enseignement post-scolaire, digne de 
l’œuvre que la République avait réalisée en matière d’instruc- 
tion. 

Quelque temps menacé, rue Richelieu, le rajeunissement des 
conceptions et des méthodes put se poursuivre. Les inspec- 
teurs généraux prévoyaient un délai de trois ans pour récupérer 
lous les retards accumulés depuis 1918 dans certains services. 
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Seize mois suflirent et bientôt l'expérience des fonctionnaires 
les plus anciens s’équilibra heureusement avec le besoin 
d'initiative, le goût pour les solutions simples et rapides dont 
témoignait par instinct la génération nouvelle. 

Une mesure, entre autres, excita l'intérêt du public : bien 
qu'accélérés, les travaux du catalogue général se réduisirent, 
dès 1925, à la publication annuelle de trois tomes: les ressources 
manquaient. Ce rythme et cette indigence risquaient de 
reporter l'achèvement de l'édition complète vers 1950. Il 
fut alors décidé de reproduire, par un procédé économique, 
en moins de cinquante mois, toutes les fiches non imprimées. 
Le catalogue exécuté photographiquement permit ainsi de 
gagner vingt et un ans pour la représentation bibliographique 
provisoire de chaque volume que la Bibliothèque Nationale 
possédait. Surpris d’abord, les lecteurs utilisèrent très vite 
cet instrument de travail, dont l'originalité pratique attira 
l’attention des bibliothécaires étrangers. 

Grâce à l'emploi des seuls moyens dont elle disposait, la 
Bibliothèque Nationale appliqua, d'autre part, sans tergiver- 
sations vaines, la loi sur le dépôt légal qui fut promulguée le 
19 mai 1925. Cette décision et les économies réalisées facili- 
tèrent la mise en vigueur d’une réforme dont l'État, les lecteurs 
et les écrivains tirèrent des avantages immédiats. 

Trois expositions cependant se succédèrent; « Ronsard 
et son temps », « l'Orient » et le « Moyen Age ». Jusqu'au delà 
de nos frontières, la Presse leur fit un chaleureux accueil; 
90 000 personnes vinrent y découvrir une suite exceptionnelle 
de chefs-d’œuvre ou de pièces rares qu’autrement elles 
n’eussent jamais connus. Cette suite splendide excita l’admira- 
tion et la sympathie. 

Il devint alors facile de démontrer les inconvénients du 
régime anachronique qui paralysait le premier dépôt français. 
Dans une période de misère évidente, l’encaissement de toute 
recette directe lui était interdit. Le surcroît de travail 
dont son personnel assumait la charge ne lui rapportait rien 
et lorsque la « Société des Amis de la Bibliothèque Nationale 
et des grandes bibliothèques de France », reconstituée dès 
1924, voulait se substituer à elle, de lourdes taxes la frappaient 
comme une simple « firme » particulière. 
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Dans le même moment, un don de 50 000 francs de rentes, 
offert sous condition de versement immédiat, ne put être 
accepté qu’à l'encontre des règles comptables les plus strictes. 
La surprise qui alors se manifesta eut sa répercussion dans les 
journaux; d’aucuns protestèrent en faveur d’une réforme 
indispensable et, malgré les réserves des services du contrôle, 
M. le sénateur Fernand Faure proposa un amendement à la 
loi de budget. Il demandait que la personnalité civile et le 
droit aux recettes fussent conférés à notre institution. C'était 
enfin réaliser le vœu formulé depuis trente ans par tous les 
administrateurs de la Bibliothèque Nationale. La tactique 
employée réussit. Le regretté Henry Simon, MM. Paul 
Doumer, Milliès-Lacroix, Henry Chéron au Luxembourg et 
MM. le président Edouard Herriot, de Chappedelaine, 
H. Ducos, Ernest Lafont, Jean Locquin, Lamoureux à la 
Chambre secondèrent l’initiateur de la proposition et l’ar- 
ticle 151 de la loi du 29 avril 1926 fut voté. 

On ne pouvait néanmoins évaluer les délais qu’exigeraient la 
rédaction, l’approbation et la signature des règlements prévus 
par le nouveau texte législatif. Or tout retard risquait de léser 
les intérêts en cause. Avec l’approbation du ministre, il fut 
alors résolu que la Société des Amis de la Bibliothèque, bientôt 
reconnue d'utilité publique, gérerait provisoirement les fonds 
recueillis. 

Le projet de 1924 offrait une base solide aux dispositions 
qu'il convenait de prendre. Elles le furent sans provoquer 
aucun heurt : 390 270 francs de libéralités facilitèrent l’amé- 
nagement de la galerie Mazarine en salle d’exposition, l’ouver- 
ture d’un magasin pour la vente des « fac-simile », reproduc- 
tions diverses et moulages, puis l’achat d’un matériel productif 
de bénéfices ultérieurs, tandis qu’une taxe était prélevée sur 
la photographie, en dédommagement de l’usure des collections. 

Les résultats obtenus eurent l'effet le plus prompt : le 
28 décembre suivant, sur la proposition de M. J. Cavalier, 
directeur de l'Enseignement supérieur, M. Édouard Herriot, 
ministre de l’Instruction publique, prit une décision impor- 
tante : il soumit, avec l’approbation de M. Raymond Poin- 
caré, à la signature du président de la République, un 
décret qui créait la « réunion des bibliothèques nationales », 
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dotait celles-ci des avantages que venait d’obtenir au mois 
d'avril notre établissement de la rue Richelieu et groupait 
autour de lui, pour qu'il les aidât, la Mazarine!, l’Arsenal, 
Sainte-Geneviève et la Bibliothèque-Musée de la guerre. 
Deux décrets simples complétèrent la réforme : conformément 
aux requêtes de l’administration, par mesure d’économie et 
souci d'adapter les fonctions aux tâches effectuées, treize 
emplois d’aides de bibliothèque furent substitués à douze 
postes de bibliothécaires. D'autre part, l’interchangeabilité 
des personnels devint possible entre les cinq établissements 
intéressés. 

Dans le nouveau statut, il ne s'agissait plus d'unité admi- 
nistrative. Les chefs des bibliothèques demeuraient indépen- 
dants les uns des autres, même en ce qui concernait l'emploi 
de leurs crédits. Toutefoisle cadre qu'avait établi le décret du 
27 août 1923 était maintenu. L'élaboration, le vote, la gestion 
et le contrôle du budget relevaient désormais d’un conseil 
d'administration, avec ordonnateur commun. Au surplus, la 
capacité de recevoir directement des dons, des legs; la mise en 
harmonie des disponibilités, des besoins et des dépenses; le 


report des crédits d’une année sur l’autre; la création de 
nouvelles recettes et la facilité d’entretenir collectivement 
des services annexes constituaient sur l’ancien état de choses 


les plus sérieux progrès. 

L'histoire se répétait sur un autre plan. De même que jadis, 
à la Bibliothèque Nationale, l'institution d'un « conservatoire», 
c’est-à-dire d’un conseil de gestion, avait précédé celle d’une 
direction nécessaire, de même en 1926 le principe d’une oli- 
garchie prévalait tout d’abord au sein de la « Réunion » 
nouvelle. On marquait ainsi les étapes prudemment. 

Ajourné une première fois par ordre gouvernemental pour 
ne point émouvoir les susceptibilités toujours en éveil, un 
autre projet cependant prenait corps. Il s'agissait d'effectuer 
l'inventaire des fonds spéciaux et des ouvrages uniques répartis 
entre les bibliothèques françaises, de constituer rue Richelieu 
leur fichier commun et de rendre ainsi plus aisées et plus 
promptes les investigations des chercheurs. Repris bientôt 

1. En 1925 le second décret du 27 août 1923 avait été abrogé et pour des 
raisons personnelles, l'indépendance administrative rendue à cette bibliothèque. 
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devant le Comité français de coopération intellectuelle qui 
l’approuva, puis à la Commission internationale de Genève 
où il permit de suggérer l’idée que chaque État devrait créer 
un « centre d'orientation » sur toutes les collections publiques 
nationales, ce projet, jugé inopportun en mai, reçut oflicielle- 
ment un favorable accueil en septembre 1926. M. Édouard 
Herriot invita les chefs d’établissement à rédiger les fiches 
utiles, pour qu’elles fussent groupées au secrétariat de la 
Bibliothèque Nationale qui les coordonnerait et les publierait. 

Le travail fut lent et complexe; il aboutit néanmoins et 
présenta un intérêt si remarquable que M. Pol Neveux pro- 
posa au ministre d'élargir le plan primitif en ce qui concernait 
les dépôts de départements. M. Édouard Herriot accepta : 
les bibliothécaires des « municipales » reçurent peu après un 
minutieux questionnaire et furent priés de fournir une notice 
détaillée sur les fonds qu’ils administraient. Établies avec un 
soin qui honore leurs auteurs, harmonisées entre elles par 
MM. Pol Neveux et Émile Dacier, dont la Société des Amis 
de la Bibliothèque s’empressa de seconder matériellement la 
tâche, ces notices doivent être réunies, pour 1930, en deux 
volumes illustrés. Aucun répertoire français ou ctranger ne 
présentera, sans doute, une originalité et une valeur égales au 
point de vue bibliographique, documentaire et artistique; 
il mettra en pleine clarté les richesses de nos dépôts provin- 
ciaux, même les moins connus. 

Parallèlement la Commission internationale de coopération 
intellectuelle chargeait son Institut à Paris d’étudier le régime 
éventuel des centres nationaux, dont la création venait de lui 
être suggérée. Réuni trois années de suite, un comité d’experts 
aboutit aux conciusions les plus favorables et l’Assemblée de 
Genève les adopta en 1928. Saisis aujourd'hui par elle, les 
gouvernements examinent les moyens de donner suite à un 
programme dont la valeur semble d'autant moins discutable 
que les chefs des premiers dépôts européens l’étudièrent dans 
ses moindres détails, avec le concours de plusieurs «librarians » 


américains. 
Pour la France, spécialement, il ne s’agit que de reprendre 


les propositions soumises dès l’année 1926 au ministre de l’In- 
Struction publique en vue d'utiliser la nouvelle salle construite 
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à l’angle des rues Vivienne et Colbert. Elles se résumaient de 
la manière suivante : communication rapide des principales 
revues françaises et étrangères; dépouillement méthodique des 
articles; liaison étroite avec les autres bibliothèques et, par là 
même, facile orientation des savants, étudiants, techniciens, 
publicistes et travailleurs de tous ordres sur les séries docu- 
mentaires et autres dont ils ont besoin et qui existent soit à 
Paris soit en province; institution d’un bureau annexe de 
renseignements par correspondance et création d’un atelier 
de copies photographiques et microphotographiques à grand 
rendement. 

Ce programme, confirmé plus tard à Genève dans sa seconde 
partie, est déjà passé dans le domaine des réalisations pratiques 
rue Richelieu. Le dispositif mobilier de la nouvelle salle s'y 
conforme, l'atelier fonctionne et l'office de renseignements 
est ouvert. La Commission de coordination des bibliothèques, 
sur le rapport d’un de ses membres les plus distingués, 
M. Barrau-Dubhigo, vient de soumettre au ministre le plan 
détaillé du service et les devis de dépenses sont prêts, qu'il 
s’agisse du personnel, du matériel ou de l'entretien. La Société 
des Amis de la Bibliothèque Nationale lancera d’ailleurs en 
octobre prochain une souscription pour équiper bibliographi- 
quement le centre d’orientation. Nul doute, dès lors, que les 
Chambres n’accordent le supplément de crédits indispensable, 
d'autant plus que les charges financières ont été réduites au 
strict minimum, charges que les avantages dont bénéficieront 
les travailleurs compenseront de toute manière, puisque 
l'organisme parisien sera relié non seulement aux fonds 
français mais aussi à chaque centre étranger du même ordre. 
Ainsi, sous une forme vraiment moderne, le réseau internatio- 
nal constitué rendra les investigations et les demandes de 
renseignements moins onéreuses, plus aisées et plus sûres! 

Aussi bien les efforts entrepris pour spécialiser les biblio- 
thèques et resserrer les liens qui doivent les unir, reçurent dès 
1927 une consécration précieuse. L'arrêté ministériel du 


1. Il convient de rendre ici justice à M. G. Oprescu, secrétaire de la Commis- 
sion internationale de coopération intellectuelle, à M. Julien Luchaire, directeur 
de l’Institut international de coopération intellectuelle, et à son collaborateur 
M. de Voss van Steenwijk qui prirent la part la plus active à la mise au point 
de ce plan. 
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7 novembre institua la Commission de coordination dont il 

vient d’être parlé. La présidence en fut confiée à M. Alfred 
Lacroix, secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, 
et le secrétariat à la Bibliothèque Nationale. Le titre de cette 
commission définissait son rôle : elle se trouvait chargée 
d'étudier et de proposer toutes les mesures générales et parti- 
culières qui pourraient favoriser, dans l'intérêt du public, 
l’étroit accord des dépôts parisiens. C’est ainsi que, progres- 
sivement, de nombreuses séries de périodiques furent 
regroupées et confiées aux bibliothèques dont le caractère leur 
commandait d'entretenir seules l’abonnement; que l’inven- 
taire des doubles reçut une impulsion nouvelle et que le 
principe de leur répartition se trouva posé; que les biblio- 
thèques nationales furent considérées comme ne formant 
plus qu’une seule collection en matière de prêts; qu’un Comité 
spécial élabora la réglementation propre à mieux garantir les 
ouvrages rares ou précieux de nos « réserves »; que l'enquête 
poursuivie auprès des divers ministères sur le service des 
échanges internationaux démontra au gouvernement la néces- 
sité d’une réforme aujourd’hui en voie de préparation et 
qu'enfin l’état actuel des fonds musicaux parisiens va faire 
l’objet d’une mise au point justement réclamée par les spécia- 
listes les mieux avertis. 

Peut-être l'importance de l’œuvre confiée à cette commis- 
sion n’a-t-elle pas encore été suffisamment comprise dans tous 
les milieux intéressés. Elle se heurte à certains obstacles qui 
ont pour causes le vieux particularisme impénitent, l’ennui 
du trouble apporté dans les molles habitudes, la crainte secrète 
des charges qu’implique tout travail exceptionnel et l’erreur 
de considérer comme une diminution de soi-même le fait de se 
soumettre à des disciplines communes. 

Les bénéfices retirés des initiatives prises en quatre années 
devraient cependant éclairer les esprits. 

La subvention que l’État allouait au cinq bibliothèques 
nationales en 1923 est passée de 811 440 à 1 345 400 francs; 
le budget global de nos dépôts qui ne dépassait pas cette 
première somme atteindra sans doute en 1929 plus de 
1 800 000 francs. Les fonctionnaires qui, dans les cadres de 
l'Enseignement supérieur, se trouvaient les plus défavorisés, 


1er Juin 1929. 6 











642 LA REVUE DE PARIS 


ont obtenu leur reclassement et les divers salaires seront 
encore augmentés. Certains avantages professionnels, comme 
l'accroissement du nombre des conservateurs adjoints et des 
gardiens principaux, l'institution des aides de bibliothèque 
et l’interchangeabilité des bibliothécaires, ont été obtenus, 
alors qu'auparavant leur principe ne se posait même pas. Tel 
dépôt dont l'existence faisait l’objet d’injustes critiques, 
trouve au sein de la « Réunion » des éléments de force pour se 
défendre et son utilité s’affirmera mieux encore lorsque, avec 
son concours, la nouvelle salle de documentation contempo- 
raine et d'orientation s'ouvrira rue Richelieu. Ignorant en 
général 165 bibliothèques, sinon pour les critiquer, le public 
et la Presse leur sont devenus favorables. Par leur succès, 
les expositions du « Moyen Age », du « Siècle de Louis XIV » 
et de la « Révolution française » ont prouvé que nos établisse- 
ments restent dans leur rôle en ne limitant pas leur activité 
à la conservation et à la communication inquiète des séries 
plus ou moins précieuses qu’ils possèdent. Un mouvement 
de sympathie croissante se propage. Sur l'initiative de 
MM. Mario Roustan, André Morizet et Paul Marchandeau, 
un groupe parlementaire des bibliothèques paraît avant peu 
devoir jouer un rôle actif et les mesures que, dans son associa- 
tion, sa revue et ses congrès, le personnel discutait à l’étroit, 
se posent maintenant les unes après les autres devant l’opinion 
tout entière. 

L'étape franchie est importante, mais la simple énumération 
des réformes en suspens donne la mesure du chemin qu'il 
reste à parcourir. 

Les crédits qu’alloue l’État à ses cinq grandes bibliothèques 
parisiennes demeurent insuffisants. Sans doute la « Réunion » 
dispose maintenant de ressources supplémentaires et de 
recettes qu’elle se constitue elle-même. Néanmoins une subven- 
tion double de celle qui leur était accordée en 1927 permettra 
seule aux administrateurs d'entretenir avec suite les achats, 
les abonnements et la reliure. Cet appoint sera d'autant plus 
légitime que, sur le chapitre du catalogue général, grâce à 
l'accord récemment intervenu entre quatre-vingt-dix-huit 
« libraries » américaines, cinq « libraries » d'Angleterre et la 
Bibliothèque Nationale, plusieurs millions seront récupérés 





ion 
w'il 


ues 
)n » 
de 
en- 
ttra 
ats, 
plus 
ce à 
huit 
et la 
érés 





L'ÉVOLUTION DES BIBLIOTHÈQUES EN FRANCE 643 


avec gain minimum de douze années pour l’achèvement de 

cette œuvre bibliographique considérable. D'autre part, la 
mise en service, rue Richelieu, du centre d'orientation ne sera 
possible que si le vote d’un crédit spécial se trouve acquis dès 

1930. Quant aux problèmes qu’étudie la Commission de coor- 
dination, l’expérience démontre combien il y aurait de profit 
à élargir l'application des principes dont le régime de la 
Réunion s'inspire, si l’on veut resserrer des liens indispen- 
sables entre les dépôts parisiens et provinciaux. 

C’est ainsi que, dans cette voie, sur la requête du Conseil 
d'administration de la Société des Amis de la Bibliothèque 
Nationale et des grandes bibliothèques de France, le ministre 
de l’Instruction publique vient de reprendre le projet de loi, 
dit de «nationalisation ». Approuvé par la commission supé- 
rieure compétente, le texte en a été récemment transmis au 
ministère des Finances. Il importe que les services du budget 
le ratifient et que les Chambres l’approuvent, sinon le person- 
nel souffrirait d’une injustice d'autant plus flagrante que ses 
rares mérites lui donnent le droit d’être traité comme les 
autres fonctionnaires. En cas d’échec, le recrutement futur des 
bibliothécaires diplômés départementaux subirait, nousl’avons 
dit, la plus dangereuse épreuve. Elle serait telle que les pires 
désordres menaceraient avant peu nos «municipales classées », 
alors qu’un public de plus en plus nombreux les fréquente, 
composé non plus d’érudits vénérables et de bibliophiles 
désœæuvrés, mais de professeurs, d'étudiants, d'élèves, vivante 
clientèle, digne de sympathie et de soins attentifs. Le maintien 
de ces bibliothèques et leur développement futur ne sauraient 
donc être compromis pour une mesquine raison d'argent, sans 
portée d’ailleurs, la dépense prévue au budget ayant fait 
l’objet de tous les réductions possibles. 

Restent l'institution du « diplôme unique », celle d’une 
caisse nationale des bibliothèques et la mise en état des 
salles de lecture publique. 

Sur le premier point, les textes qui ont été déjà promulgués 


1. En vertu de la dernière loi de finances, la Bibliothèque Sainte-Geneviève 
se trouve maintenant rattachée à l’Université de Paris. Une magnifiquelibéralité 
commandait cette mesure, mais le maintien de sa salle publique exigera, comme 
par le passé, son étroite liaison avec la Réunion. 
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ou qui s’élaborent, tendent à rompre avec la diversité des 
titres qu’on imposait aux candidats, suivant qu'il s'agissait 

de bibliothèques nationales, municipales ou universitaires. 

En dépit d’une opposition latente entre Paris et la province, 

l'heure ne semble plus éloignée où cette réforme d'ensemble 

aboutira. Ses dispositions s’inspirent du bon sens et de l’expé- 

rience : la combinaison de diplômes d’enseignement supérieur 

avec le titre technique délivré après un examen passé au terme 

d’un stage efficace et prolongé, offrira les garanties souhai- 

tables; certaines dispenses assoupliront le régime et, tout en 

favorisant sur place le développement normal de chaque 

carrière pour le profit des bibliothèques elles-mêmes, le nou- 
veau statut autorisera les mutations de fonctionnaires d’un 
dépôt dans un autre, soit que le service l'exige, soit que le 
bibliothécaire ait intérêt à se déplacer pour obtenir un légitime 
avancement !. 

L'idée de créer une caisse nationale des bibliothèques se 
fonde sur le même principe de coordination. 

Un tel organisme remédierait au manque d’entente qui 
caractérise la répartition actuelle des crédits entre les dépôts 
français. Déjà insuffisants, ceux-ci sont attribués sans qu’aient 
été jamais déterminés le rôle respectif que devraient jouer les 
bibliothèques, leur spécialité et leur liaison. Nous l’avons 
souvent écrit : les divers services de l’Instruction publique, 
les Universités, non plus que les autres ministères, les villes et 
les institutions officielles ne se concertent pas, à quelques 
exceptions près, pour lier leurs efforts dans un même centre, 
une même région, éviter les doubles emplois et diviser les 
tâches. 

Or, administrée par un Conseil dont plusieurs membres 
seraient choisis au sein de la Commission de coordination, les 
associations de bibliothécaires parisiens ou provinciaux et les 
groupements de travailleurs intellectuels, cette caisse aurait 
pour mission permanente et nettement déterminée d’allouer 
des subsides complémentaires aux bibliothèques de toutes caté- 
gories qui feraient partie d’un cartel local ou départemental, 


1. Diplôme unique, c’est-à-dire cadre unique, dans un proche avenir, Si 
l’on veut améliorer le recrutement futur du personnel des grandes biblio» 


thèques parisiennes. 
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suivant l'exemple de la « Réunion » et du « consortium » 
fondé en 1924 rue Richelieu. Toute sa politique tendrait à 
imposer les accords qui font défaut et sans lesquels se per- 
pétueront le particularisme, l’indigence et l’inefficacité. Telle 
la Caisse des monuments historiques, elle se verrait rapide- 
ment dotée de ressources importantes, car les municipalités, 
les premières, solliciteraient son concours et les pouvoirs 
publics entendraient leur appel. Directement intéressés enfin 
aux services qu’elle rendrait, l’industrie, la banque, le haut 
commerce, les éditeurs , les citoyens fortunés comprendraient 
mieux qu'aujourd'hui leur devoir et, par des dons, des legs, 
témoigneraient alors pour nos bibliothèques cette sympathie 
généreuse que l’on observe chez d’autres peuples. 

Aussi bien, dans l’état actuel des choses, il paraît impossible 
de concevoir un autre organisme capable d’être utilisé, si 
l'administration et le législateur veulent donner suite quelque 
jour à la résolution dont, en mars dernier, 73 sénateurs signèrent 
la proposition, déposée ensuite sur le bureau de la Haute 
Assemblée. Certes la caisse nationale agira par substitution, 
mais les mots de « Direction des bibliothèques » excitent une 
si singulière méfiance, que le projet de centraliser les services 
administratifs et financiers épars ne semble avoir présente- 
ment aucune chance d'aboutir. Mieux vaut donc n’en point 
parler. 

Cependant le gouvernement va se trouver saisi et sollicité 
de faire examiner par une Commission « les moyens d’organiser 
des salles municipales de lecture publique ». Le problème qui 
sera bientôt posé officiellement requerra tôt ou tard une 
solution. 

Le hasard y aura contribué. Lors de notre récent voyage 
outre Atlantique, nous avions remarqué, après tant d’autres, 
l'influence qu’exerce la « free library » sur la vie sociale améri- 
taine. L’ayant dit et répété, nous eûmes finalement l’honneur 
de le souligner au cours d’une conférence, qui fut organisée 
voici trois mois, sous la présidence de notre éminent ami, 
M. Mario Roustan, devant le groupe sénatorial de défense des 
travailleurs intellectuels. 

Nos conclusions se résumaient ainsi : en France, la Répu- 
blique favorise avec générosité l’instruction à tous les degrés; 
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néanmoins notre enseignement post-scolaire est inorganique. 
D'autre part, nos bibliothèques nationales, universitaires et 
municipales classées restent pauvres; la majorité des citoyens 
n’y ont pas accès et, dans presque toutes nos villes, dans tous 
nos villages, la lecture publique ne fait l’objet d’aucun soin. 
Or, en Amérique du Nord, en Allemagne, en Angleterre, en 
Hollande, en Suisse, etc., l’État, les municipalités, les groupe- 
ments officiels ou privés ont compris qu’au delà de l’école, du 
collège, de l'institut technique, de l’université, il importe de 
pourvoir encore à l'éducation nationale et de l’étendre. D'où 
la sollicitude dont bénéficient les bibliothèques; d’où, entre 
elles, un partage logique d’attributions. Celles de hautes 
recherches sont peu nombreuses et réservées aux savants, 
aux étudiants, aux publicistes, aux chercheurs. Les autres 
se multiplient et s'adaptent aux besoins de la masse, selon 
les nécessités régionales. Ouvertes du matin au soir, elles 
gardent un caractère nettement populaire; le prêt à domi- 
cile y est la règle; les gens simples les fréquentent, qu’effrai- 
erait toute apparence d’érudition; propres, claires, sédui- 
santes en vue de mieux attirer la foule, elles exercent une 
influence directe sur l'éducation des adultes comme des jeunes 
générations. Pareil exemple vaut donc qu’on le médite et qu’on 
le mette à profit pour défendre l’avenir intellectuel de notre 
race. 

Maintes fois déjà soumises au public par des bibliothécaires 
français dont l’expérience de l'étranger méritait qu’on les 
crût davantage, ces conclusions paraissent avoir enfin excité 
l'intérêt. Au Sénat d’abord, puis à la Chambre des Députés, 
le désir s’est manifesté de ne pas permettre que le retard se 
prolonge, qui nuit en l'espèce à notre pays. Le ministre de 
l’Instruction publique examine la question avec faveur et 
l’on peut croire que certaines vérités l’emporteront dont il 
fut mal tenu compte jusqu'alors. | 

Nos bibliothèques nationales, universitaires, municipales 
classées et spéciales auraient la charge de conserver les fonds 
anciens, de les communiquer avec discernement et d’entre- 
tenir les séries contemporaines indispensables à la culture et 

à la recherche. Quant aux bibliothèques populaires qu'il 
importerait d'organiser, en les dénommant salles municipales 
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de lecture publique pour éviter tout malentendu, elles assu- 
meraient le rôle de stimuler l'instruction du peuple par le prêt 
sur place ou à domicile de livres, de manuels et de revues, 
choisis en tenant compte du milieu économique et social; ces 
ouvrages seraient « consommés » c’est-à-dire usés et renou- 
velés sans cesse. Au chef-lieu de département, les salles de 
lecture entretiendraient au surplus un magasin commun pour 
la circulation des volumes, depuis les centres d'arrondissement 
et de canton jusqu'aux villages. 

Les bibliothèques de conservation seraient confiées, d'autre 
part, à des fonctionnaires munis des diplômes délivrés par 
l'École des Chartes ou l’Université et d’un certificat unique de 
stage. Quant aux salles municipales de lecture publique dont le 
niveau correspondrait à celui des enseignements secondaire, 
primaire supérieur et technique, leur direction dépendrait 
de personnalités qui posséderaient des titres du même degré 
et le certificat professionnel exigé des aides de bibliothèque. 
Mais ces bibliothécaires spéciaux devraient surtout avoir 
le sens du contact avec la masse, 

Si, d'autre part, à Paris'et dans toutes les villes de province 
on effectuait le minutieux inventaire de tous les dépôts qui 
existent; si on les reclassait, les coordonnait, les spécialisait 
et les soumettait à une discipline collective pour leurs dépenses; 
si l’on groupait autour des salles municipales de lecture 
publique les innombrables collections des petits établissements 
d'enseignement et des écoles, en leur assurant la collaboration 
des cercles, des universités, des foyers populaires; si l’on 
savait obtenir enfin, comme à l’étranger, que les professeurs et 

les maîtres s’entendissent avec les bibliothécaires pour stimuler 
chez tous le goût des livres, l’organisation la plus efficace et la 
plus pratique d’enseignement post-scolaire, d’information 
contemporaine et de progrès intellectuel se trouverait dès lors 
mise au point. 

Quelques millions seulement, dont une part serait écono- 
misée sans peine sur d’autres chapitres budgétaires, et l’aide 
de la caisse nationale des bibliothèques suffraient d’ailleurs 


1. Avec transfert des doubles et des collections non consultées dans un 
Magasin annexe, le « grand commun » de Versailles, par exemple, pour éviter des 
tncombrementsimminents. 
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pour que l’État, les départements, les communes et même nos 
colonies fussent en mesure d’atteindre très vite le but qui leur 
est proposé. On n’en peut concevoir qui honore davantage 
une démocratie. 

Ainsi s’achèverait l’évolution commencée il y a six années 
et qui s’est poursuivie depuis lors sans défaillance. Ceux qui y 
contribuèrent gardent l’espoir que les résistances qu’ils ont ren- 
contrées finiront par être vaincues au profit du bien public. 
En elles ils auront vu se combiner les vieilles habitudes d’indé- 
pendance illusoire, les préjugés d’école, l’égoïste défiance pour 
tout changement généreux, les timidités administratives et le 
scepticisme d'hommes distingués dont l’inaptitude aux réali- 
sations tangibles, cherchant une excuse, la trouve parmi les 
phrases. Mais de même que la République dota la Nation d’une 
école et d’une université, il est hors de doute qu’elle com- 
plètera tôt ou tard son œuvre en créant la bi. liothèque qui 
nous manque. Ce sera pour notre peuple un moyen de mieux 
défendre encore sa personnalité, son prestige et sa chance. 


P.-R. ROLAND-MARCEL 








LE GRAND HOMME 


XIV 


Souvent M. Putnam vient chercher Claude. Ils vont à 
l'aventure, à la rencontre de l’été qui s’approche dans la cha- 
leur du jour, à la recherche du soir. 

Les mots et les signes n’ont plus pour l’un ou pour l’autre 
de signification précise. Ils ne peuvent se souvenir de leurs 
phrases qui s’enchaînent comme des guirlandes. Ils parlent 
chacun à leur tour et avouent, avouent avec crainte et délices, 
le charme des journées. 

Claude ne réfléchit plus et ne veut plus réfléchir. En elle- 
même, au fond de son cœur, une source est née : joie, espoirs, 
inquiétudes coulent pour éveiller les voix qui s’étaient tues 
depuis son enfance. Elle raconte à son compagnon ce qu’elle 
n'avait jamais osé dire, son ennui. Ralph Putnam sourit 
comme l’on console. Il est joyeux et fort sans en chercher 
la raison. 

Un jour, attablé devant des tasses de thé, dans un restau- 
rant entouré d’arbres, à la lisière de Paris, il dit à Claude : 

— Quand j'étais enfant... je suis né à la Nouvelle-Orléans, 
je crois. Un fleuve immense qui est l’ami de la lune. Je vois 
des nuées de petits enfants comme moi. Des coups. Et puis le 
soir on chantait comme ça, sans savoir, parce que c'était le 
soir, avec les petites filles. Le vent était doux. Il déchirait 
lentement la chaleur. Un soleil immense. 

» J'ai dix ans. Je me souviens seulement des bruits et de 
l'eau, de la nuit et de la musique. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 avril, 1er et 15 mai. 
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» Les grands parents grondent. 
» On s’en va, moi et trois autres. Là-haut. On appelle ça 


le Nord. 

» Une pioche. Des rails de chemin de fer qui n’en finissent 
pas. Un vent froid, terrible comme une bête qui mord. 

» Toujours une pioche. Le fond de la terre. On ne chante 
plus. On essaie de me faire peur. J’ai quand même chanté. 
On rit. 

» New-York. On me dit que c’est New-York. Rien à faire. 
J'ai faim. Plus dur encore que le froid. 

» Je suis garçon de café. Vous connaissez les ice-cream. Je 
chante. On me demande toujours de chanter. Il faut que je 
chante. Toujours. 

» Un jour quelqu'un de puissant et de riche me dit : « Vous 
avez de l’or dans le gosier. » 

» Puis j'ai tourné autour de la terre. A partir de cette époque 
mes souvenirs sont des noms de ville : Mexico, Buenos-Ayres, 
Rio de Janeiro, Londres, Londres, Londres, Paris, Barcelone, 
Lisbonne. Puis l’Europe de nouveau. Puis Paris, puis vous. » 

Sa voix tourne autour de la terre. Claude songe à tous ces 
pays qui, tout à coup, parce que M. Putnam a parlé, lui parais- 
sent étranges et beaux. 

Dans le ciel simple, dans le ciel de Paris, les heures glissent, 
poussées par le vent qui naît des arbres. Cet air enivrant qui 
entoure la ville les rapproche. Une même douceur les unit, 
une même inconscience les rend légers, sans remords. Il se 
penche sur ses mains comme l’on se penche sur l’eau d’une 
rivière. Le soir tombe le plus tard possible. L'été est proche 
comme un ami. 

Ralph Putnam est heureux. Il est devenu un homme fier 
de sa journée, qui aime les animaux, qui n’a plus de mémoire. 
La joie des plantes lui est sensible. Il songe aux insectes. Il 
achètera demain des cravates multicolores, des fruits et du 
sucre. 

Claude flotte sur une douceur. Mais elle voit les ombres qui 
de temps en temps s’approchent d’elle comme pour lui faire 
peur. 

Parfois, le soir, quand Ralph Putnam la quitte, Claude 


reprend conscience. 
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Elle a envie de se moquer d'elle-même. Elle ne se 
dissimule plus sa faiblesse. Elle subit un charme. Elle s’y 
abandonne, puis tout à coup, se dédoublant, elle éclate 
de rire. 

— Un nègre. 

Elle rit, elle rit. 

« Tout le monde rirait, » se dit-elle, en pensant qu’elle 
peut un instant aimer un noir. 

On l'excuserait sans doute, on l’approuverait peut-être, 
s’il s'agissait d’un homme de son monde. C’est une plaisan- 
terie, diront les uns, un scandale, affirmeront les autres malgré 
leur indulgence. 

Claude rit, mais elle sait que précisément ce qui l’attire 
vers M. Putnam est l’immense différence qui les sépare, 
tout l'inconnu qu'elle devine, tout ce qu’elle n’ose nommer 
poésie et qu’elle appelle charme. En M. Putnam elle voit 
l’au-delà, elle voit la nuit douce et consolante. 

Elle cherche à s’excuser, mais elle n’a pas besoin d’excuse. 
L'amour pour elle n’est pas un caprice, un amusement, l'amour 
est un vertige qui l’entraîne le plus loin possible de sa vie, 
de son passé, de sa force. 

Ainsi les mots les plus banals la consolent et l’élèvent au- 
dessus de tout le quotidien qui l’étouffe et la meurtrit. Elle 
se moque maintenant des rires, des exclamations, des indi- 
gnations. Elle se révolte enfin. 

Claude a laissé mourir ce jour sans y prendre garde. Elle 
est penchée sur son miroir comme devant une flamme.‘ La 
nuit l’entoure : et tout à coup l’ombre d’une femme, un 
souvenir qu’elle n’attendait pas, est entrée dans sa chambre. 
Elle tient sa boule de cristal qui brille comme un astre, elle 
lui parle et les oreilles de Claude bourdonnent. 

« Un homme vous tend les bras. » 

Enfin, commente Claude, enfin quelqu'un propose sans rien 
exiger, regarde sans m’humilier, parle sans ruser. 

Le soir, quand tous les bruits sont apaisés ou domptés, 
Claude n’a plus peur de ces éclats de rire qui la blessaient. 

Quelqu'un frappe à la porte. C’est la femme de chambre 
qui vient prévenir Madame qu’on la demande au téléphone. 
«Il paraît que c’est urgent, » ajoute-t-elle. 
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— Allo, c’est vous, Claude? 
— C'est moi, Armand. Qu’y a-t-i1? 

— J'ai besoin de vous parler. Il faut que je vous parle. 
— Que se passe-t-il donc? 

— C'est urgent. Ne puis-je vous voir ce soir? Voulez- 
vous que je passe vous chercher? Nous pourrions sortir 
ensemble. Je vais au bal de la Bouchée de pain... je pourrai 
vous parler en y allant. 

— Non, je suis trop fatiguée. 

Alors je viens chez vous! Je vous demande une petite 
heure. 

— Demain plutôt, voulez-vous? 

— Non, ce soir! Je vous assure... c’est urgent. 

— Bien... Je vous attends. 

Peu après Armand se fait annoncer. 

— Chère amie, — dit-il, — avez-vous des nouvelles de notre 
cher Lucien? Il est bien silencieux. 

— Oui, oui, j'ai reçu un câble. Très content. 

— Ah! tant mieux. 

Armand a l'air d’hésiter. Comme un acteur, il prend son 
temps. Un silence. 

— Claude, écoutez-moi. Je suis un vieil ami, un très vieil 
ami. Je connais Lucien depuis plus de dix ans. Nous nous 
voyons presque chaque jour. Vous connaissez mon amitié, 
davantage même, mon affection pour lui et pour vous. 

— Certes, cher Armand. Vous êtes notre ami. 

— Permettez-moi alors de vous parler franchement, sincè- 
rement, brutalement. C’est pour vous que je veux parler... 
C’est dans votre intérêt. Eh bien voici. Vous avez tort, 
chère Claude, de sortir si souvent avec ce M. Putnam. Le 
monde est si méchant! Et puis vous êtes riche, belle. on 
vous envie. Vous me comprenez? Tenez, je vais vous 
dire pour quelle raison je suis venu vous voir, pourquoi 
j'ai vaincu tous mes scrupules.. J'étais cet après-midi au 
thé de madame Dupaty-Dalembert. On a parlé de vous. 
Tout de suite on a dit : « Claude est folle de sortir avec 
ce nègre; nous qui l’aimons tant! » Et sur ce ton, chacun 
donna son avis. Tout le monde était lancé. On cita des 


anecdotes. 
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— Toujours des ragots. Pourquoi faites-vous attention à 
ces ordures? 

— Claude, écoutez-moi. J’ai l'habitude du monde. Votre 
situation ne vous permet pas de vous compromettre. Je sais 
bien, je veux croire que vous n'avez pour cet homme aucune 
inclination. Cela serait complètement fou et impossible. Moi 
qui vous connais bien, je sais quelle femme admirable vous 
avez été pour Lucien. On vous citait jadis en exemple, chère 
amie, et c’est précisément pour cela... Toutes celles qui n’ont 
pas la conscience aussi tranquille que vous sont, bien entendu, 
les plus acharnées. Elles se vengent.. Je vous assure... Pour 
vous, pour Lucien, il faut que vous preniez garde. IL faut 
que vous fassiez taire les mauvaises langues. Vous m'en 
voulez de cette franchise?.…. 

— Mais non, mon cher Armand, le monde est si bête. Je 
crois que vous avez raison. Je n’ai rien à me reprocher. J’ai 
été imprudente, voilà tout. 

Claude, en écoutant Armand, reprend contact avec une 
réalité qui a le visage et la forme de son passé. Des fan- 
tômes, un cortège, accompagnent cette reconnaissance. Ils 
s'agitent comme pour lui faire peur. Ce sont eux à qui elle 
a toujours obéi et leur ombre suffit à la faire plier. Claude 
se soumet à un souvenir. Le feu qui l’animait était une seule 
flamme haute, éclatante, qu’un peu de cendre apaise aisé- 
ment. 

Claude devant Armand n'ose pleurer. Un grand froid la 
saisit. Elle ne résistera pas. 

— Chère amie, — poursuit Armand, — vous êtes la plus 
admirable et la plus intelligente des femmes. Il faut que je me 
sauve. J’ai rendez-vous. Excusez-moi. Pardonnez-moi. Je 
suis un ami trop franc. 

Claude regarde s'éloigner le souriant Armand. Elle ne peut 
s'empêcher de le comparer à celui qui la guette. 

Et puis, un à un, comme si elle disait un chapelet, elle se 
récite tous les arguments qui doivent la convaincre. Elle 
n'est pas encore convaincue, mais abattue. Elle pleure déjà 
doucement comme une enfant qui a malfait, mais qui regrette 


sa chère maladresse, qui souffre d’être obligée de ne plus 
recommencer. 
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« C’est vrai, pense-t-elle, trop de gens, trop de choses sont 
autour de moi et je ne puis les vaincre. » 

Elle pense à ce que lui avait dit la femme à la boule, à tout 
cet espoir perdu... Mais l’énormité du risque, cette folie qui 
l’avait quelques jours dominée, lui fait peur. Claude a une 
peur atroce d’elle-même et de cet homme qui pense à elle. 

Elle revoit celles qui se disent ses amies et qui ricanent. 
Elle écoute tous ces éclats de rires qui fusent autour d'elle, ces 
fausses indignations. 

Elle est trop faible pour supporter cette atmosphère. Elle 
s’abat sur son lit et jure de ne plus revoir M. Putnam, le ridi- 
cule M. Putnam, dont la voix est une musique, dont les paroles 
sont heureuses, dont l'amour est naïf et fort. 

Mais, pour la soutenir, il n’y a que les souvenirs deson enfance, 
quand on lui apprenait à danser, à sourire, à être aimable, 
il n’y a que les décors des salons roses Louis XV, il n’y a que 
les paroles « comme il faut ». Tout cela s’écroule. II faudrait 
pour l’aider le souffle du vent, la puissance de la mer, l’ardeur 
du soleil. Elle n’a jamais senti, écouté, regardé la mer, le vent, 
le soleil. 

Tout ce qui pouvait lui conseiller de résister à l’ordre du 
« monde » l’abandonne et les fantômes des gens et des choses, 
les échos des rires et des conseils s’allient pour la vaincre. 


XV 





Quelques jours après le retour de Lucien Gavard, Claude 
présidait le grand dîner qu'il avait organisé dès son arrivée. 
Lucien estimait en effet qu'il était indispensable de raconter 
son voyage et de donner son impression des États-Unis. En 
vérité il éprouvait l’impérieux besoin de reprendre contact 
avec ceux qu'il considérait comme ses semblables. 

Il parla avec admiration des usines de Pittsburg et de 
Detroit. « Il faut être juste. » répétait-il. Il ne pouvait cepen- 
dant s'empêcher d’énoncer quelques critiques. « Je dois dire 
que nos amis américains savent admirablement se servir de la 
publicité. » Par contre il s’indignait du bluff, des hauts salaires. 
La vision rapide de ce monde nouveau avait bouleversé Lucien. 
Il ne pouvait s'empêcher de comparer son usine aux immenses 
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établissements contrôlés par les trusts de l’acier. Parfois il se 
sentait découragé, il se croyait vaincu. 

Il écoutait, en souriant, ceux qui le félicitaient de son 
audace et de sa clairvoyance. 

Lucien n’est plus le même : pendant tant d’années il a 
lutté, le regard fixé sur un seul but, tout seul. Puis ses yeux se 
sont élevés au-dessus de son œuvre et il la juge avec sévérité, 
parce qu’il peut la comparer. Un autre homme l’habite désor- 
mais, qui a découvert les forces de ses concurrents, leur œuvre 
gigantesque. De bonne foi, il ne peut s'empêcher d'admirer. 

Il parle. On l'écoute. 

Claude, selon son habitude, souriait et écoutait, mais, ce 
soir-là, elle ne pouvait s'empêcher de mesurer son ennui. 
Parfois, à l’improviste, une lassitude se répandait dans ses 
veines et elle était obligée de se crisper pour lutter contre 
cet envahissement. 

Et chacun cependant semblait se réjouir de la cordialité de 
ce dîner et de l’excellence des mets. 

Mais aucun des convives ne peut se défendre d’une tris- 
tesse étrange. Ils devinent que les grands mots vides 
cachent une erreur dont leur vie dépend. Ils sentent obscu- 
rement que ce repas ordonné et choisi est le symbole d’une 
civilisation dont le règne s’achève peut-être sous leurs yeux. 


Non loin de cette maison un homme se promène. Il longe 
les quais de la Seine. Il est seul, presque heureux, tandis 
que la nuit s’épaissit et le presse de toute part. Il s'éloigne 
des lumières miroitantes, se dirige à pas lents vers le Point Du 
Jour, abandonnant les murmures et le bruit. Ralph Putnam 
a compris pourquoi Claude ne veut plus le revoir et il 
accepte sa révolte qui le repousse d’un seul coup vers son 
passé. Il marche, fier de sa liberté, aux bords du fleuve gris 
et il sait que ni les décisions, ni les préjugés, n’ont désormais 
de prise sur lui. Il considère l’homme qu'il fut, humble, 
ridicule, amoureux, et, s’il ne rit pas en évoquant ce souvenir, 
c'est qu'il en est désormais trop éloigné. 

Cette femme, cette blanche, il croit qu’il la vaincra, parce 
qu'il s’imagine qu'il est le plus fort et qu’il n’a plus à compter 
sur les paroles. 
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L'heure de l’amour est passée, voici celle du désir, et, pour 
lui, désir n’est pas un mot que l’on répète en souriant, le 
désir est le sang, les mains crispées, le corps dressé, les yeux 
qui ne voient plus. 

Il sait, cette nuit, qu'il a eu tort de vouloir jouer avec lui- 
même. Il n'est pas de ce monde, il n'appartient pas à 
l’Europe, il n’a plus qu’à s’en aller. Il se demande s’il existe 
un pays qui lui ressemble. Tous les liens se rompent. 

Il marche en tournant le dos à la lueur rose du petit incendie 
artificiel qui fait croire que Paris est un volcan. Ralph Putnam 
n’a plus d'autre but que lui-même. 


La nuit tombe sur la Seine. Depuis quelques minutes on a 
allumé les lumières chez Lucien Gavard. Il continue à raconter 
son voyage. Il voudrait que l’on crût encore que son usine 
est, malgré tout, la plus belle, Ia plus forte, la plus solide. 

« Nous autres, Français, nous savons que, pour faire une 
œuvre durable, on ne doit pas construire en un jour. Je 
n’ai pas confiance dans les usines-champignons. » 

Il ne veut pas avouer son découragement. Il veut lutter. 

Il s'efforce de dissimuler sa tristesse. Car il a été obligé de 
reconnaître son infériorité. Ce qu'il a vu là-bas était « plus 
beau » que son usine. Il se souvient un instant des machines 
simples et admirables qu’il a examinées. Il n’ose pas dire 
combien, à son retour, son usine lui a paru petite, malingre, 
vieille et poussiéreuse. Il dit à ceux qui l’écoutent : « Nous 
avons de l’autre côté de l'Atlantique des concurrents redou- 
tables. Un jour viendra, peut-être, où ils seront nos maîtres. 
L'Europe, à leurs yeux, est, avant tout, un marché. La grande 
question de notre époque est de savoir si nous serons absorbés. 
Aurons-nous assez de courage et d’audace pour lutter? » 

Quelqu'un lui coupe la parole et s’efforce de le rassurer. 

Lucien n’écoute plus. Il répète mentalement : « Aurons-nous 
assez de courage et d’audace pour lutter? » Il a fait à reculons 
tout le chemin parcouru, il se souvient de son enthousiasme 
lorsqu'il fit construire sa première usine qui, pour l’époque, 
parut être un magnifique coup d’audace. Tout était contre lui 
et cependant il a vaincu. Il était seul cependant. Rien n’a pu 
l’abattre. Ni la mort, ni la tristesse. Maintenant il est puissant. 
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Autour de lui rien n’est changé. Les mêmes gens, ceux qui 
n’ont rien vu, ni rien compris, l’admirent et l’approuvent, 
le flattent et l’envient. Les sourires qui l’accueillent, les compli- 
ments qu’on lui prodigue sont identiques. Tout tourne de la 
même façon. 

Il fait très chaud dans le salon et il propose d’ouvrir les 
fenêtres. La nuit entre dans la pièce avec son cortège de bruits 
et de parfums trop lourds. On entend un orchestre qui, dans 
une maison voisine, incite les invités à danser. 

La nuit est douce. 
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Ralph Putnam lui sourit. Il croise les ombres de ceux qui 
viennent chercher un refuge et une consolation près de la 
Seine, image mouvante de la nuit. Le promeneur se sent 
près de ces êtres : il voudrait leur parler, leur faire comprendre 
qu’il est le frère des solitaires. Il se sait toujours plus seul 
et puise dans ce sentiment la force des anciens jours. De lui 
aussi la rage s’est emparée, mais elle le dévore, elle se tourne 
contre lui, lui ouvre de force les yeux et le cœur. Ralph 
accueille les rêves qu’elle lui propose, des rêves de sang. | 
Il ne veut plus imaginer, car l’avenir s’est précipité à sa (l 
rencontre et lui présente ses détours et ses méandres. Il lève | 
le poing pour détruire le passé, atroce et désuet, bête, bête, 
bête. Il se compare à un animal dompté, jouet du chloroforme 
et du fouet. Il attend le lendemain pour tout recommencer. 
Ce soir, ilne s’agit pour lui que de détruire et de tout saccager. 
Un à un, disparaissent les fantômes qui dans l’ombre sem- 
blaient flotter. La musique qui s’élève quand la nuit est plus 
profonde, chasse tous ces fugitifs et les jette très loin en com- 
pagnie de leur pensée. Le silence accorde un répit. A pas 
lents, Ralph Putnam regagne son hôtel de Passy où vont 
l’acueillir les fleurs trop nombreuses et la musique qu’il a | 
laissée, cette fraîcheur qu’apporte l’ombre du jour, toutes les 
douceurs qui vont l’écœurer et que l’alcool avec ses flammes 
pourra, seul, chasser. 
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Un à un, les invités de monsieur et madame Lucien Gavard 
prennent congé. Le concierge hèle les chauffeurs. Les allées + 
et venues des voitures saccagent l’ombre, la nuit, le silence. 
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Claude s'éloigne pour retrouver la nuit et le silence, tandis 
que Lucien Gavard, au fond d’un fauteuil, fume un dernier 
cigare et savoure son amer triomphe. Il considère un instant 
le désordre qui suit les réceptions, les fauteuils tournés vers 
des chaises, une draperie tordue, des objets déplacés, des 
verres oubliés, les meubles quisemblent, après le départ des 
hommes, continuer à parler, à sourire. Lucien veut prolonger 
la soirée, qu’il considère à la fois comme une apothéose et 
comme une duperie. Il retire son lorgnon et ferme les yeux. 

Lucien Gavard jette brutalement son cigare dans la chemi- 
née et l’écrase avec force. Il croise son image dans la glace 
et s’arrête un instant pour la considérer. 

Il voit devant lui, dans le miroir, un homme de quarante 
ans, le visage pâle, les yeux clairs et durcis par les verres du 
lorgnon, chauve, déjà gras, la taille haute. Il s’observe et a 
peine à se reconnaître. IL est le même que l’optimiste qui 
partit pour les États-Unis. Son aspect physique, du moins, 
n'a pas changé, mais il doute de lui-même. Il se pose des 
questions, il n’ose plus commander, il n’agit plus avec la 
même certitude et la même rapidité. Peut-être a-t-il peur 
maintenant qu'il sait qu’il n’est pas le plus fort? 

Il n’est plus une force aveugle et irrésistible, il est devenu 
un homme. Il réfléchit, il mesure, il considère. Il songe à 
s'appuyer sur les autres, il a besoin d’aide et il est sur le 
point d’appeler au secours. Il se sent solitaire. 

Il songe à Claude. 

Elle dort sans doute. Timidement il va frapper à sa porte. 

— C’est moi, Lucien. 

Claude ouvre les paupières. Elle voit son mari devant elle 
et regarde ses yeux qui implorent presque. Elle a peur de cet 
appel informulé. 

— Lucien, qu'avez-vous? 

Lui se penche vers elle. Il a besoin d’avoir confiance. 

— Écoutez, Claude, pardonnez-moi de troubler votre 
repos. Je m'excuse... 

Il hésite à lui confier son trouble et à avouer son doute. 

Il s’asseoit au pied de son lit : 

— Vous ne savez pas, Claude, vous allez vous moquer 
de moi... J’ai l'impression que peut-être tout est perdu, que 
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je n’aurais pas le courage de continuer à lutter. Depuis mon 
retour je m'efforce en vain de reprendre contact. Je ne puis 
m'empêcher de comparer ce que j’ai vu à ce que je possède. 
Est-ce que vous croyez que je dois poursuivre mon effort? 
Est-ce que nous ne sommes pas tous, nous les Européens, 
battus d'avance? 

Claude écoute. Elle est lasse, mais ce trouble qui se manifeste 
devant elle la touche. Elle observe le visage tendu, les mains 
fébriles de son mari. Elle est sur le point d’avoir pitié. 

Lucien se lève, il a honte. 

— Pardonnez-moi, Claude, — répond-il. — Je suis fatigué. 
Il ne faut pas m'en vouloir. 

Il l’embrasse sur le front, doucement, comme un enfant 
qui a mal. 


XVI 


Ralph Putnam s’éveille. On lui apporte les journaux qui 
chantent sa gloire. Il les jette loin de lui. Il demande que l’on 
ouvre les fenêtres. Il veut de la lumière et de l’air. 

Sa décision est prise. Nul ne saurait la vaincre. 

Il attend avec impatience l'heure qu’il a choisie. Mais la 
joie le hante, une joie qui est une flamme. 

Tout est prêt. Il n’y a plus qu’à agir. Il sourit de plaisir. 

Vers trois heures de l’après-midi, il va se poster avec sa 
voiture à quelques centaines de mètres de celle qui attend 
Claude. Inutile de se cacher désormais. 

Il n'attend pas lontemps. Il voit Claude monter dans son 
coupé. Il s'approche. Il suit à quelques mètres. Il peut parfois 
apercevoir celle qui est désormais sa proie. Longtemps il 
l'attend. Elle se dirige vers les Champs-Élysées. Elle descend 
de voiture. 

Il n’a pas hésité. Il saute avant elle et va à sa rencontre. 

Elle l’a vu, et, lorsqu'il s'approche, elle lui sourit le plus 
banalement du monde. Il ne se laisse pas duper. Son cœur 
ne bat point et sa décision est plus forte que lui-même. 

Il ordonne. 

— Je sais, — dit-il immédiatement et brutalement, — 
que votre intention était de ne plus me revoir. Vous avez 
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craint je ne sais quoi. Excusez-moi, madame, de n’avoir plus 
peur. Je vous demande de m’accorder quelques instants 
d'entretien. Permettez-moi de vous accompagner chez le 
pâtissier. 

Elle obéit. Elle sait la force de sa voix, elle craint le scan- 
dale. Il n’a rien à lui dire, mais il veut l’observer. Elle s’asseoit, 
Il la regarde. Elle semble calme. Il sait maintenant qu'ils sont 
ennemis. Une lutte s'engage. Il ne craint plus rien et il se 
démasque. 

— J'ai cru que vous n’auriez jamais honte de moi, — dit-il, 
— j'ai cru que vous étiez brave. Je me suis trompé. Tant pis, 

Sa voix, sa voix mystérieuse, sa voix qu'on dit admirable. 
devient rauque. 

— Tant pis. Maintenant je ne vous lâche plus. Vous ne me 
connaissez pas encore. 

Elle proteste mais elle admire la force qui émane de cet 
homme furieux. 

— Écoutez-moi, — reprend-il, — je vous attends demain 
ici à la même heure... 

— Mademoiselle, combien vous dois-je? 

Il paie et s’en va. 

— Plus vite, — crie-t-elle au chauffeur qui la reconduit 
chez elle, — plus vite. 

Elle a hâte d’aller s’enfermer dans sa chambre. 

— Dites, si l’on me demande, — recommande-t-elle à sa 
femme de chambre, — que j'ai la migraine... Qu'on ne vienne 
pas chez moi avant que je n’appelle. 

Elle commande au silence, elle tisse autour d’elle une toile 
d’immobilité. 

Elle est étendue sur son lit, la tête enfoncée dans un coussin 
de fourrure. Il fait noir. Elle ne veut plus penser et elle s’or- 
donne de ne plus voir ce visage durci, ni ce regard qui la 
terrifie. Son sang tourne et bat dans sa tête. Ses mains 
compriment les battements, mais invincible le sang monte 
et redescend : c’est une flamme qui court depuis ses pieds 
jusqu’à sa tête. 

Elle se laisse vaincre par son sang. Elle tombe plus loin que 
l'ombre. Elle a peur. 

Elle pleure. 
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Elle a pleuré. Elle a senti sur ses mains des gouttes chaudes 
qui glissaient entre les doigts. Un peu d'’orgueil la fait se 
dresser. Elle veut se voir pleurer et elle regarde dans la glace 
ses yeux rougis. Elle observe son désespoir, tour à tour elle 
se réjouit et se désespère de son désespoir. Elle est une fumée 
perdue dans le vent. Elle s'éloigne d'elle-même, elle s’écarte 
de ce qu’elle fut, de ce qu’elle a été, elle n’est plus qu’une 
petite lumière dans la nuit, elle qui fut un astre froid, lointain, 
inconnu. 

Elle a surpris le tremblement de ses mains et elle a beau 
essayer de retrouver dans la glace son image de pourpre, 
elle ne voit devant elle que la cendre des jours qu’elle a vécus. 
Elle entend les ricanements de l’orgueil. Elle n’ose pas rire 
d'elle-même. Elle a pitié de son image. Pour la première fois 
elle détourne les yeux de son miroir. 

Il ne reste plus qu’à se laisser aller, et à suivre le courant. 
Elle s’approche de tout ce qu’elle a connu, des objets, les 
amis de ses mains, de tout ce qui lui appartenait, mais elle 
ne peut se retenir à ces branches de verre, à ces reflets des 
glaces qui tournent et qui plient. Elle a dit adieu, une fois 
pour toutes, aux décors figés, aux habitudes moroses qui 
l’aidaient à vivre, et elle s’avance, dépouillée, sans remords, 
sans espoir, sur la plus belle route du monde avec des larmes 
sur les mains et un grand vide dans lequel son cœur tourne et 
sa tête flambe. L’immortalité et ce qu’on ne nomme jamais 
viennent tout à coup se pencher sur elle. Elle a reconnu les 
gestes de la vie monotone, ces petits pas qui conduisent au 
même cercle et elle fuit, elle fuit avec les bras vides. Elle 
ne veut plus tourner la tête. Elle serre les dents pour s’élancer, 
pour prendre enfin conscience. Rien ne peut l’arrêter. La route 
qu’elle va choisir est droite et tout le poids qui pèse sur son 
cœur l’entraîne vers cet horizon plein de nuages, vers ces nuées, 
serpents d’eau, serpents d'air. 

Elle s’est étendue sur son lit : son coude replié porte le poids 
de son buste que baignent ses cheveux. 

Elle regarde dans la glace. Elle a souri un peu parce qu’elle 
se souvient qu’elle est belle. 

Les souvenirs, comme d’aveugles oiseaux, tourbillonnent. 
Elle ne sait pas les chasser. C’est dans son cœur, dans son 
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corps, qu'attendent ses ennemis. Elle a senti tout à 
l’heure leur présence muette, elle craint et elle espère leur 
réveil. Une lente douceur, cruelle comme un filet d’eau 
froide, se glisse le long de son corps, l’entoure et la presse. 
Elle ne peut pas lutter contre les ombres qui vont se dresser 
et la saisir. Elle s’offre déjà à l’avenir douloureux qui s’ap- 
proche à pas de loup. Elle sait bien qu'il n’y a plus à lutter 
mais elle s'étonne encore d’aller au devant de ce qu’elle 
craint. Elle veut que la nuit, qui est son alliée, l’assiste. Elle 
craint de ne pouvoir accepter le silence et les heures mornes 
où le sommeil s'approche comme un animal familier. Elle 
désire encore une fois le calme qu’elle a jadis connu et qui 
s’est éloigné d’elle pour toujours, en laissant un grand espace 
où battent toutes ses pensées. 

Elle n’appelle pas au secours. Les souvenirs s’approchent 
et voici celui qu’elle n’attendait pas. Au pied de son lit elle 
revoit Lucien qui lui a demandé son aide, qui a eu confiance, 
qui a voulu s’appuyer sur elle. Elle écoute la voix angoissée. 
Elle ne pense plus à elle, mais à Lucien. 

Elle veut écarter ce souvenir. En vain. 

Elle a honte en se figurant un instant celui qu’elle croyait 
pouvoir rejoindre à tâtons, celui qui lui imposait sa volonté 
et son désir. Elle est décidée à souffrir et ce sont les souvenirs 
des couchers de soleil avec leurs grandes draperies funèbres, 
et ce sont les jours au bord de la mer quand l’orage s’appro- 
chait et que la mer verdissait, ce sont les minutes 
précieuses qui précèdent les accidents et où l’on serre tout à 
coup sa vie sur sa poitrine, qu’elle appelle et qu’elle reconnaît. 
Celle qui n’a pas pleuré et dont les yeux sont brillants écoute 
le bruit de son cœur, ce bruit qui lui fait mal. Elle voudrait 
étendre les bras, elle voudrait, enfin et simplement, mais elle 
ne sait quoi et désire le savoir et l’ignorer à la fois. 

Elle s'interroge. Ira-t-elle rejoindre celui qui veut? Elle 
ne sait s’il faut lutter contre le destin. 
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XVII 


Claude, à l’heure convenue, est revenue dans ce salon de 
thé où l’attend M. Putnam. Elle ne le regarde pas. Il parle 
doucement. Elle ne l’écoute plus. Elle baisse la tête. Des gens 
ont reconnu M. Putnam. Claude croise les regards curieux, 
entend les murmures. 

Près de leur table des enfants viennent s'asseoir et, mépri- 
sant la gloire, se mettent à rire en voyant le nègre. Un petit le 
désigne du doigt. 

M. Putnam se lève et Claude le suit. Elle a rougi à cause 
des regards et des chuchotements qui accompagnent leur sortie. 
De toutes ses forces, elle souhaïte ne rencontrer aucune de ses 
amies. Elle s'excuse aisément de sa lâcheté. 

Tandis que Ralph Putnam, au volant, la conduit hors de 
Paris, elle se souvient de la visite d’Armand, de ses conseils 
et de ses craintes. 

Celui qui près d’elle sourit de ce qu’il croit être une victoire 
ignore ses ennemis qui sont le respect, la honte, la coutume. 
Il sourit de toutes ses dents, fier, victorieux, inconscient. Il 
ne songe pas à Claude. 

Sur la route qui mène à Saint-Germain d’inmenses affiches 
hurlent comme des perroquets. L'une d'elle, obsédante, 
représente un homme souriant. À chaque tournant Claude 
aperçoit ce sourire. L’affiche hautaine démontre que ce pro- 
duit est le meilleur du monde, the best in the world... 

La voiture s’est arrêtée près de la terrasse de Saint-Germain. 
Ralph Putnam propose à Claude de faire quelques pas. Elle 
marche, étourdie par tout le murmure qu’elle perçoit au fond 
d'elle-même. Elle regarde les arbres et ne les reconnaît pas. 

Putnam s’est penché et regarde Paris étalé sous ses yeux. 

— Regardez, dit-il, cette petite usine. 

Mais Claude ne voit que les grands nuages qui forment une 
auréole à la ville. Elle à senti brusquement entre le nègre et 
elle un vide. Elle s'étonne de n'être pas sur le même plan 
que lui, elle s’irrite de ne pas pouvoir comprendre son sourire. 

« On dirait un jouet », dit-il en indiquant la direction. 

Il ne voit donc pas Paris, il ne voit donc que cette minuscule 
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usine, la plus petite du monde. Une sourde colère s’est 
emparée de Claude. 

Elle tourne le dos au panorama. 

— Allons-nous-en! — fait-elle. 

Mais Putnam répond : « Pas encore ». 

Claude se révolte. Est-ce un ordre? Il veut être obéi et elle 
ne veut pas obéir. 

— Je m'en vais. 

Elle s'éloigne et Putnam la suit, lui prend le bras pour la 
retenir. Il lui parle. Elle écoute cette voix qui la torture 
doucement. 

— Pourquoi résistez-vous? Je veux... 

Claude n’écoute plus. Un étrange malaise s’est emparé 
d’elle. Elle constate qu’elle est en compagnie d’un être qui 
lui est étranger. Elle ne remarque plus que les différences. 
Elle se tait. Elle ne veut plus penser. 

Elle exige de Ralph Putnam qu'il s’arrête à la porte de 
Paris. 

— À demain, — dit-il en la quitant 

— Je ne sais pas, — répond-elle et elle saute dans un taxi 
qui la conduit chez elle. Elle s’abandonne à la tristesse, sans 
chercher à en connaître les raisons et les causes, elle est la 
proie du vertige. Elle court vers sa chambre. 

Lucien, peu après, rentre chez lui. Il vient d’assister à un 
conseil d'administration, au cours duquel il a appris qu’il 
n’était plus le premier producteur de France. Il avait deviné 
que quelques-uns de ses plus fidèles soutiens se préparaient 
à le lâcher. 

La lutte s’annonçait brutale. Lucien était à la fois las et 
dégoûté et cependant en présence de toutes ses difficultés 
il sentait s’éveiller en lui un nouveau courage, un désir de 
combattre. 

La maison lui parut calme, mais cette tranquillité qu'il 
nommait indifférence lui était douloureuse parce qu’il songeait 
aussitôt à son usine bouleversée. L'hôtel de l’avenue Ingres 
qu'il avait acheté à l’époque de son mariage et dont il avait 
été si fier jadis semblait, lui aussi, démodé. Et Claude? 
Comprenait-elle le drame qui avait éclaté en lui-même? 
Connaissait-elle ses craintes et son dégoût? 
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Il frappa doucement à la porte, et, comme on ne lui répon- 
dait pas, il l’entr'ouvrit. Claude était étendue sur son lit, 
dans l’obscurité. Lucien s’approcha lentement et vit couler 
des larmes le long des joues de ‘sa femme. Il s’approcha : 
Claude ne broncha pas. Il s’assit sur le bord du lit, tortilla 
sa chaîne de montre, dit : 

— Claude, qu'y a-t-il? 

Il ne savait que faire. Il se penchaiït vers elle, puis se levait, 
posant des questions. Mais Claude, immobile, gardait le 
silence. Le seul signe de vie qu’elle donnât, c’étaient les 
larmes qui semblaient fuir ses yeux. 

— Cela ne peut durer, — répétait Lucien. 

Il était affreusement gêné par cette douleur et ne pouvait 
comprendre cette attitude. Il décida de s’en aller et, pour 
s’excuser, il dit en quittant la pièce : 

— Je vais revenir tout à l’heure, quand vous serez cal- 
mée. 

Il s’assit devant son bureau et murmura : « Allons bon! » 
Un instant sa pensée s’arrêta. Puis d’un seul coup toute sa 
journée repassa devant ses yeux. Alors toutes les paroles 
qu’on avait prononcées devant lui l’attaquèrent. Il discuta 
avec lui-même. Il prit un papier, y aligna des chiffres, dé- 
chira, jeta, reprit des feuilles blanches, fit des projets : déjà 
il luttait. 

Claude laissait couler les minutes, les heures. Elle pleurait 
pour elle-même, comme l’on accueille une douceur, incon- 
sciemment. Elle avait à peine entendu son mari. Elle voyait 
au delà de sa vie présente, la pensée tournée vers ce point 
noir, ce point, cette angoisse, l’avenir. 

Elle n'avait plus la force de frémir. Elle constatait et 
essayait en vain d'imaginer une suite, quelque chose qui pour- 
rait exister dans l’avenir, au delà de ces heures qu’elle vivait. 

Elle n’avait plus confiance en elle. Son orgueil ne lui était 
plus d’aucun secours. Elle était déçue sans vouloir se l’avouer. 
Ni les conseils, ni les moqueries, ni le scandale n’auraient pu 
la faire fléchir, mais elle ne pouvait vaincre son amertume, 
car devant elle il n’y avait plus que le vide. 

Elle eut besoin de lumière. Elle voulait entendre une 
voix et se souvint de la présence de son mari, non loin d'elle. 
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Elle s’approcha de sa chambre. La porte était entr’ouverte 
et elle aperçut Lucien Gavard, la tête penchée sur un papier, 
griffonnant éperdument. 

Entendant du bruit, Lucien s'était levé, et demanda : 

— Qu'aviez-vous tout à l’heure, Claude? 

Elle avait retrouvé une sorte de froideur, cette cuirasse 
qu'elle préférait. 

— Rien. Un malaise. J'étais lasse. 

— Vous demanderez au docteur de venir, n'est-ce pas? 

— C'est fini, — dit Claude, - ne vous inquiétez plus. 
Vous travailliez? 

Lucien ne répond pas tout d’abord. Il hésite et s'étonne 
de cette question. Puis il lui sourit comme à une petite fille. 

— Oui, vous voyez. 

— Alors vous ne doutez plus? 

— Si, Claude. Encore un peu. J’ai peur d’être obligé de 
tout recommencer. Il me semble, voyez-vous, que je débute 
dans la vie. Ce n’est pas le courage qui me manque, mais je 
me sens seul. Je crois que personne n’a compris encore que 
si, en Europe, nous ne réagissons pas, nous sommes voués 
à tomber au dernier rang. Nous vivons une nouvelle époque 
et le passé ne doit plus compter. Je n’ai pas le droit de me 
reposer sur des lauriers. 

Lucien voudrait que Claude comprenne sa pensée. Si elle 
l'écoute et l’approuve, il ne sera plus seul. Mais un voile est 
étendu devant ses yeux. Machinalement il retire son lorgnon 
et se frotte les paupières. 

— Croyez-vous qu’à mon âge je dois entreprendre cette 
lutte où j'ai sans doute quatre-vingts chances pour cent d’être 
battu? Je dois tout risquer. Si je continue comme par le passé, 
j'ai l'impression que mon usine durera bien autant que moi, 
autant que vous. Mais alors je ne pourrais plus travailler 
car je sais maintenant que je ne suis plus le plus fort, que je 
serais un petit usinier de quatre sous. Je n’en ai pas le 
courage. Je préfère lutter jusqu’au bout. Vous allez vous 
moquer de moi? 

Claude a pâli comme si Lucien l'avait injuriée. Elle 
ne peut s'empêcher d'admirer l’homme qui humblement mais 
férocement lui avoue sa force. 
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— Non, — dit-elle énergiquement. 

On frappa à la porte. 

La femme de chambre entrait. Elle tenait dans ses bras 
une robe d’or et de tulle. 

— Madame doit sortir. Madame va être en retard. 

— C'est vrai, — dit Lucien, — j'avais oublié que nous 
allons chez la vieille Plessis-Dupuy. Je vais m’habiller; à tout 
à l'heure. 

Les habitudes étaient encore plus fortes. Les êtres et 
les choses s’alliaient à la coutume pour asservir ces êtres 
dont le destin venait se manifester, pour pousser tou- 
jours en avant cet homme qui avait peur et cette femme qui 
avait honte. 

Il était dix heures et demie cependant et la « vieille » Plessis- 
Dupuy les attendait avec impatience. Elle avait, selon la 
formule, convoqué « le ban et l’arrière-ban » de ses relations. 
Grande soirée, dernière soirée de la saison. « Tout Paris ». 
Il fallait y aller et pour chaque invité cette « fête » devenait 
une obligation. 

Dans l’auto qui les conduisait vers ces réjouissances, près 
de Claude silencieuse et raide, Lucien s’efforçait de classer 
ses pensées. Elles échappaient à son contrôle, fuyant puis 
revenant, tantôt se colorant et tantôt pâlissant, tantôt 
translucides et tantôt disparaissant. 

Claude ne put maîtriser une sorte de gémissement que lui 
avait arraché une vision trop nette. Lucien se retourna vers 
elle. 

— Mais qu’avez-vous, Claude? répondez. Je ne vous ai 
jamais vue ainsi. 

Elle ne répondit point. 

Pour elle-même il n’y a aucune explication. Elle se con- 
tente de souffrir. 

L’auto stoppe. Des lumières et des cris. Un homme, galonné, 
ouvre la porte. Une odeur de cire, des lambeaux de musique 
s'agitent sur le seuil. Claude descend lourdement et, derrière 
elle, bondit Lucien. Une seule pensée s’est fixée en lui, devant 
lui, autour de lui, et vibre comme une seule note. Il saisit le 
bras de Claude. 

Claude s’est retournée pour répondre à ce contact. La 
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maîtresse de maison les accueille. Un sourire qui accompagne 
des paroles. 

— Chers amis, je craignais de ne plus vous voir. 

Et Lucien Gavard sourit. Déjà des amis lui font signe. 
On s’approche de lui, on se groupe pour l’accueillir, lui serrer 
la main. Des courants se forment dans la foule et se dirigent 
vers lui. 

— C'est Lucien Gavard. 

Il tend la main, les mains, répond aux exclamations, aux 
souhaits. Il entend près de lui un jeune homme murmurer 
à son voisin : « C’est Lucien Gavard, le grand industriel. » 
et le voisin se dresse sur la pointe des pieds pour le regarder. 

« Le grand industriel! » ricane Lucien. Il a l’impression 
qu’on se moque de lui. Il revoit la fameuse usine de Detroit 
(Ü. S. A.). 

Le général Ballin-Baret se précipite vers lui. 

— Cher et grand ami! Il y a des siècles que je ne vous 
ai pas vu... Et ce voyage? 

— Oui, racontez-nous votre voyage, — insiste une jeune 
femme. 

Cet accueil, autrefois, l’aurait rempli d’aise. Ce soir, il lui 
semble que l’on se rit de lui, qu'on veut lui rappeler son 
infériorité, que tout le monde sait que son temps est passé. 

Claude est à ses côtés, triste et fière. Elle assiste à ce spec- 
tacle, à cette ruée, comme si elle le considérait du haut d’une 
montagne, sans entendre le brouhaha, sans s'adapter à l’en- 
thousiasme. Une fois de plus elle est seule avec elle-même. Ce 
n’est plus l'indifférence qui masque son visage et détruit son 
regard, mais une tristesse dure et brillante comme l’acier. 
Les voix se gonflent, le bruit part en rafales. Des sourires 
sont comme des reflets. Il y a dans cette atmosphère une 
attente : cette foule est impatiente d'elle ne sait quoi. 

Pour quelques instants, quelques quarts d’heure, il semble 
que chacun ait fait le vide en soi-même. Afin de masquer 
le néant, une apparence s’est posée sur chaque être. Les 
gestes sont mécaniques, les regards limités. Voici les man- 
nequins qui s’agitent. Une mouche vole et c’est un événement. 
Tout est prodigieux, pittoresque. 

Lucien Gavard n’a pu et ne peut encore s'associer à cet 
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état d’esprit. Trop de choses bourdonnent en lui. Il écoute 
tous ces démons qui parlent et réclament. Rien ne peut 
l’apaiser. C’est en vain qu’il tente de sourire et d'affirmer. 
Sa popularité l’exaspère. Il est aveugle et sourd. Tout ce qui 
vient de l’extérieur lui échappe. Il regarde autour de lui, avec 


des yeux hagards, et ne voit que Claude, car elle est une image 
qui est en lui. 


Il ignore le chemin de sa destinée et c’est vers elle qu’il se 
dirige, les yeux bandés. Il va vers elle et elle vient à sa ren- 
contre. 

La foule n’est qu’un nuage qui obscurcit, un tumulte qui 
empêche d'entendre. Il y a en lui un élan qui l’entraîne. 


XVIII 


Ce ne fut qu’à la fin de la soirée qu’apparut le chanteur, 
la grande attraction de la soirée. La maîtresse de maison, 
triomphalement, avait déjà annoncé à ses invités qu’à force de 
persévérance elle était parvenue à obtenir que le grand Ténor, 
le plus grand Ténor du siècle, acceptât de chanter avant son 
départ. Et chacun se réjouissait d’entendre et de voir ce 
« numéro » sensationnel, espérant pouvoir s’approcher de 
M. Putnam, peut-être lui serrer la main, en tous cas le voir 
de très près et le dire le lendemain. Le sourire « snob » était 
sur la plupart des lèvres. Seul, un général semblait s’indigner 
que l’on accordât à un artiste la gloire réservée générale- 
ment aux militaires vainqueurs. 

Les invités s'étaient placés sur deux rangs, faisant incon- 
sciemment la haie sur le passage de M. Putnam qui, très digne- 
ment, s’avançait aux côtés de la maîtresse de maison. Certains 
hommes se dressaient sur la pointe des pieds pour mieux le 
voir, et lui, impassible, regardait le troupeau, berger distrait 
que les étoiles intéressent davantage. Il songeait à ceux qui 
attendaient son chant comme un feu d’artifice. 

On avait préparé une petite estrade où scintillait un piano. 
Déjà l’accompagnateur avait posé ses mains sur le clavier. 
Il préluda comme pour avertir qu'il fallait s’asseoir. On se 
précipitait. Chacun voulait avoir la meilleure place. On ne 
«l’ » avait jamais vu de si près. 
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Claude et Lucien ne purent trouver de place qu'à côté 
d’une porte, tout près du piano. 

M. Putnam se promenait encore à travers les salons et sem- 
blait peu pressé de se produire. Le rôle de bête curieuse qu'on 
lui faisait jouer l’irritait plus que jamais. 

Quand Lucien fut assis, à l’écart de toute cette foule impa- 
tiente, il ne put résister à la fatigue qui s’empara de lui, 
impérieuse comme une vague. Sa lassitude était gonflée de 
toutes les pensées des jours précédents, ces pensées huileuses, 
mornes et irritantes à la fois. Ses yeux se fermaient, ses 
épaules tombaient, puis tout à coup un bruit, une parole trop 
forte, le faisait bondir comme celui que l’on réveille en sur- 
saut. Il ouvrait les yeux et il voyait brusquement tout ce 
qui pouvait le jeter hors de lui-même. Sa colère, que sa fatigue 
l’empêchait de vaincre, le secouait. Il allait crier, jurer. Un 
instant, il reprenait conscience pour retomber dans le coma 
de la fatigue. 

Mille liens se dénouaient, mille liens qui insensiblement 
l’abandonnaient et ne retenaient plus ses nerfs. Ses doigts 
se mirent à trembler. 

Claude, assise à ses côtés, observe cette fatigue qu’elle 
devine. Sa tristesse et sa solitude pèsent sur elle et la font 
se pencher vers lui, triste et seul. Elle devine que tous ces 
gens qui l'entourent et l’admirent l’obligent à se juger. 
Elle voudrait qu’il sente que près de lui quelqu’un a compris 
mais elle n’ose le lui dire. 

Le ténor commençait à chanter doucement. Sa voix s’em- 
parait de tous les êtres qui voyaient en lui une attraction, 
qui étaient prêts à admirer mais non à se laisser dominer et 
entraîner. Ils étaient tous venus pour s’observer les uns les 
autres, pour se faire voir, pour pouvoir dire : « Hier j'étais à 
cette soirée » et non pour subir cette force. La voix les saisis- 
sait et, malgré leur sourire préparé en même temps que leur 
toilette, descendait au fond d’eux-mêmes et les ravageait. 

Quelques-uns, plus froids, voulaient lutter et chuchotèrent: 
« Pas si étonnant que cela... » mais ils ne trouvaient aucun 
écho. Déjà quelques femmes, conquises, fermaient les yeux. 
Puis peu à peu toute l’assemblée baïissa la tête et se soumit. 

M. Putnam fut acclamé. Et l’on devinait à l'intensité des 
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applaudissements qu'ils étaient provoqués par la conviction 
et la reconnaissance, et non par la politesse. 

On attendait, avec une impatience qui faisait pâlir cer- 
taines femmes, un autre chant. Personne n’osait rompre le 
silence de l’attente. 

M. Putnam, calme, répéta sa chanson, mais, au lieu de la 
dire doucement, comme il l’avait fait, donna toute sa voix. 
Elle se dressait comme une colonne, elle écrasait comme ces 
nuages sombres qui rasent la terre. 

Claude, elle aussi, avait fermé les yeux. Elle s’abandonnaït 
à cette puissance. Elle souffrait de partager avec tant d’autres 
la servitude. Puis elle regarda autour d'elle, devant elle. Elle 
vit M. Putnam qui chantait. Il plaisait. Et ce succès si aisé, 
cette certitude du succès lui parurent brusquement injuste. 
Pourquoi remercier cet homme à cause de la beauté de sa 
voix? Il n’en était pas le maître, mais seulement le serviteur. 

Toute l’admiration qu’on lui vouait le séparait d'elle. Il 
était porté loin d’elle, toujours plus loin. Claude se souvint 
à cette minute de la terrasse de Saint-Germain. Une affiche 
souriait et chantait le meilleur produit du monde, the best 
in the world, et cette affiche devenait l’image de M. Putnam. 

Longtemps il voulut jouir de son triomphe. Puis, las, il 
s'arrêta tout à coup, sèchement, presque honteux. 

Il descendit de l’estrade, et, écartant la foule de ceux qui 
voulaient le féliciter, il alla droit vers monsieur et madame 
Lucien Gavard. 

Il s'incline, Claude lui tend la main. Il sourit. Mais elle a 
détesté ce sourire. Elle prend le bras de son mari et lui dit : 
« Allons nous-en, je suis un peu lasse, mon ami... » Elle ne 
veut plus voir ce nègre, autour duquel une foule s’est préci- 
pitée. On le félicite. 

Claude a décidément honte. Elle voudrait n’avoir jamais 
connu M. Putnam. Elle est prête à le haïr, mais veut le 
mépriser. Elle oublie surtout. Lucien la guide jusqu’à la voi- 
ture, car elle est à la fois aveugle et sourde. Au fond d’elle- 
même, avec la puissance de la marée, monte un dégoût. Elle 
voudrait renier son trouble passé. Elle rit doucement et 
amèrement. 

Lucien tourne la tête et lui demande : 
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— Claude, pourquoi riez-vous? 

— C'est stupide — reprend-elle — je pense à des bêtises. 

— Mais encore? 

— Lucien, croyez-vous aux voyantes? 

Claude a jugé son passé, mais devant elle l’avenir est obscur. 
C’est avec peine qu’elle distingue une vague lueur. 

Lucien a souri à cause de cette question inattendue. 

— Oui, quelquefois, quand elles évoquent le passé. Mais, 
vous savez, Claude, je ne suis pas un client sérieux des carto- 
manciennes. J’ai eu parfois l’occasion d’entendre lire mon 
avenir et je n’ai pas gardé le souvenir des prédictions. Je ne 
peux donc pas les contrôler. Si nous savions que notre avenir 
est fixé à l'avance, nous ne ferions jamais rien... 

Lucien répète des banalités mais ce sont ces mots qui peu- 
vent précisément apaiser Claude. Ce langage est celui qu’elle 
attend. 

— Je crois, — reprend-il, — que l’avenir dé end de la volonté, 

Les mots simples et secs, ces phrases qui expriment le 
bon sens, créent une atmosphère dans laquélle Claude peut 
respirer, grâce à laquelle elle reprend l'équilibre. Elle en est 
reconnaissante. 

L’auto stoppa avenue Ingres. 

Lorsque Lucien lui dit bonsoir, Claude, humblement lui 
répondit : 

— Écoutez, Lucien, parlez-moi encore. 

Étonné, il la suivit dans sa chambre. Claude avait besoin 
d’une présence. Elle désirait éperdument s'appuyer sur un 
être qui fût en quelque sorte semblable à elle. Lucien par- 
lait la même langue qu'elle et s’appuyait sur les mêmes 
principes. 

Il était las cependant, mais cette confiance le touchait. 
Sa faiblesse momentanéel’aidait à comprendre celle de Claude. 
Doutant tous deux, leur angoisse composait un accord. 
Claude avait besoin d’une certitude. 

— Lucien, je vais vous étonner sans doute. Vous répon- 
drez très franchement à la demande que je vais vous faire. 
Ne voudriez-vous pas partir avec moi quelque part? Où 
vous voudrez. Nous voyägerons pendant deux mois. 

Lucien hésite. Il ôte son lorgnon, le remet. 
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— Non, Claude, je ne peux pas. Il ne faut pas m’en vouloir. 
J'ai décidé de me remettre au travail et ce travail est formidable. 
Lorsque j'y réfléchis, il me semble que je n’aurai pas assez 
de toute ma vie pour l’achever. Mais je n’ai plus peur d’être 
découragé. Je sais maintenant que je ne pourrai plus m’em- 
pêcher de mettre mes projets à exécution. Et je veux que ce 
soit demain, à la première heure. Je n’ai plus une minute à 
perdre. 

Lucien a parlé avec une énergie qui le convainc lui-même. 
Il calcule déjà, il envisage des réformes. Son esprit est aiguisé 
par son exaltation. Il découvre toute sa tâche, il examine un 
plan idéal étalé sous ses yeux. 

Il l'explique à Claude silencieuse et devient éloquent. Elle 
s’est tue. Elle vient de comprendre que son mari est une force 
et qu’elle n’a pas le droit de la briser. Elle se laisse entraîner. 
Elle écoute. 

— Je comprends, — dit-elle. 

— Vous n’en voulez, Claude? 

— Au contraire. 

Elle tend son front. 

Elle est revenue dans sa”chambre, dans le silence. Une 
petite pendule, sur une table est arrêtée. Elle la remet à 
l'heure. Elle songe au lendemain sans tristesse mais sans 
espoir. 


XIX 


Lucien Gavard a commencé la lutte. 

Chaque jour il doit se battre contre la routine, la mauvaise 
volonté, la paresse et l'ironie. 

Mais il est heureux. 

H se flatte d’avoir raison contre tous. Et il n’a plus de 
doute. L’action le cuirasse. Il va droit son chemin. 

Son usine n'est plus pour lui une idole, mais un champ 
d'expériences. Il se penche sur elle comme un médecin sur 
un malade. 

Il a engagé aux États-Unis des ingénieurs qui ont apporté 
avec eux les méthodes nouvelles et quiinfusent un sang riche 
et jeune au vieil organisme. Lucien écoute leurs conseils. 

Il se souvient également des leçons que lui infligèrent ses 

1er Juin 1929. 7 
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concurrents américains. Il est décidé à inonder la France et 
l’Europe de sa publicité. Le nom de Gavard est maintenant 
sur toutes les lèvres et sur tous les murs, les deux syllabes de 
son nom arrêtent les regards. Il veut le faire flamboyer au 
sommet de toutes les villes. On peut bien se moquer de lui, 
il n’en a cure. Chaque jour, un progrès. 

Ses usines grandissent et se perfectionnent. 

Il est sûr de sa victoire, car il s’est vaincu lui-même. Claude 
assiste à cette bataille quotidienne, dont les détails lui échap- 
pent, mais dont elle saisit l'importance. Elle s'aperçoit que 
Lucien est comme rajeuni par cette expérience et elle admire 
ce lutteur, que rien désormais ne peut abattre. 

Elle-a honte de sa rêverie et de son indifférence, mais elle 
s'incline devant sa destinée. Elle sait qu’elle est née pour 
être belle. 

Elle vit à l’ombre de l’homme fort dont elle porte le nom. 
Et, lorsque la tristesse l’envahit, elle se tourne vers lui, le 
plus joyeux et le plus hardi. y 

Tout s’apaisait autour d'elle. 

Et les jours passaient doucement. L’oubli tombait comme 
la nuit. 

Un soir, Lucien s’approcha de Claude, et, lui prenant la 
main, lui demanda : 

— Claude, est-ce que j’ai eu raison de recommencer? 

Mais elle comprit qu’elle n’avait pas à répondre. Il n'avait 
plus besoin d'elle. 

Parfois Claude songe que les jours glissent sans bruit 
et qu’elle n’a plus à attendre que la.vieillesse. Elle ne s'en 
effraie, ni ne s’en étonne. Elle attend avec indifférence ces 
lentes tristesses dissoutes dans le temps. Elle abandonne sa 
jeunesse au passé. Très loin d’elle désormais un homme vit. 
Elle l’ignore définitivement. Il a repris sa place dans un monde 
aussi différent, aussi éloigné qu’une planète. 

M. Ralph Putnam, après une série de concerts en Europe, 
tournée triomphale, est retourné aux États-Unis. On sait qu’il 
s'efforce de battre des records sur l’autodrome d’Indianapolis. 
Il aime la vitesse, mais il ne cherche pas l'ivresse que donne 
le danger, il ne va pas vers la mort. 

Ce qu’il veut, avant tout, c’est reprendre contact avec la 
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réalité. Pour retrouver sa vie et l’amour de sa vie, il lui est 
nécessaire de la tenir entre ses mains. Au volant de son 
«bolide » il a conscience qu’il ne dépend plus que de lui-même. 
A 7 heures 27 minutes il a pu atteindre la vitesse record le der- 
nier jour de juillet. Le lendemain 212 kilomètres à l’heure, 
vendredi 227 kilomètres à l’heure et samedi 231 kilomètres à 
l'heure. 

Puis on perdit sa trace. Il refusa désormais de chanter. 
On l’oublia vite. Parfois on citait son nom, on rappelait un 
de ses triomphes, mais bientôt nul ne se souvint plus de lui. 

Le destin l’entraînait ailleurs, vers une destination inconnue. 
M. Putnam acceptait ces grands mouvements du sort et les 
caprices du temps. Il était l’homme secret qui croit au 
mystère et aux forces inconnues. IL refusait de jouer avec 
lui-même. Toutes les brumes s’accumulaient au bord de sa 
route. L’immense crépuscule qu’il attendait avec impatience 
apparaissait à l'horizon. L'espoir naissait. On pouvait tout 
attendre. 

Que lui importe l'oubli? Il ne le cherche ni ne le craint. 
Il est celui qui aime sa vie. La gloire est un incendie. Elle 
éclate et retombe. Elle est méprisable et exaltante. Désor- 


mais, au seuil du monde, un nègre vit perdu parmi ses frères 
de couleur. Un de plus. 

Au volant de son auto, seul vestige de son passé, M. Putnam, 
l'ex-ténor célèbre, l’ex-chanteur le plus connu du monde, se 
dirige vers le Sud. Le soleil au-dessus de lui, il avance à toute 
vitesse et il chante sa chanson préférée, 
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Inventé par des Français, Marey, qui en découvrit le prin- 
cipe scientifique, et les frères Lumière, qui surent en trouver 
l'application mécanique, le cinématographe fut en France, 
avant la guerre, l’objet d’une industrie nationale rapidement 
prospère. Il est amusant de revoir aujourd’hui certaine cari- 
cature de 1900, où sont représentés les frères Pathé partant 
à la conquête du monde en tenant chacun sous le bras un 
appareil merveilleux, l’un le phonographe et l’autre le cinéma. 
Néanmoins, ce n’est pas sans mélancolie que l’on s’y reporte 
en constatant que, vingt-cinq ans plus tard, l’aspect de la 
situation a totalement changé. En effet, si les arts phoniques 
et le cinématographe se sont introduits dans les mœurs, 
c'est sans que nous ayons pu conserver la place privilégiée 
que nous avions au départ. Bien au contraire, à l’heure où le 
disque s’est imposé dans toutes les demeures, nous assistons 
à l'emprise grandissante des sociétés américaines de musique 
mécanique. L’une d'elles vient d’acheter la firme française 
des phonographes Pathé et, d’une façon générale, l’omnipo- 
tente Weslern-Electric applique à l’Europe entière une poli- 
tique de conquête. Dans le même temps, tandis que le goût du 
film se répand de toutes parts avec une grande ampleur, le 
Cinéma, enfant de chez nous, revient au pays natal grandi et 
transfiguré, disons le mot, naturalisé américain. 


Que s’est-il passé pour que nous ayons perdu si complète- 
ment nos droits de paternité, pour que nous n’ayons plus à 
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notre service cette force merveilleuse, l’image animée, cette 
presse universelle, le film? 

Quatre ans de guerre semblent, dès l’abord, fournir une 
explication suffisante. Se rappelle-t-on la surprise du soldat 
permissionnaire, revenant à Paris vers 1917 et découvrant 
le cinéma américain dans les salles obscures où le menaient 
ses courts loisirs? C’est alors que nous fîimes connaissance avec 
le cow-boy photogénique, avec l’inoubliable Rio Jim, avec 
Douglas Fairbanks, homme de courage, de loyauté, de bonne 
humeur, héros-type pour l’époque — avec Chaplin, qui nous 
distribuait largement un joyeux oubli à grands coups de tarte 
à la crème. C’est alors que se fonda l’industrie cinématogra- 
phique américaine, sûre de conquérir sans concurrence possible 
tous les marchés du monde. Depuis dix ans, sa réussite a parti- 
cipé de la prospérité des États-Unis. Le Cinéma est aujour- 
d'hui la seconde industrie américaine, immédiatement après 
la métallurgie. Il est permis de penser que la facilité du crédit 
a grandement aidé à pareil succès. Les films, en effet, sont 
onéreux à produire, la fabrication cinématographique doit être 
audacieuse et ne « paye » que les entreprises jouissant de 
grands moyens. Ben-Hur ne fut un triomphe mondial qu’au 
prix d’une dépense de 150 millions de francs. Le film de 
moindre importance, tel qu’on en fait, là-bas, par dizaines, 
ne coûte pas moins de 250 000 dollars. Les studios de prise de 
vues, les outils de travail du Cinéma nécessitent un investis- 
sement de capitaux considérable. Une grande salle de cinéma 
américaine ne coûte pas moins d’un million de dollars et les 
sociétés productrices de films luttent pour en posséder chacune 
le plus grand nombre possible. Les artistes reçoivent des 
salaires prodigieux s’élevant jusqu'à 10000 dollars par 
semaine. Hollywood, ville du cinéma, est à présent l’une des 
capitales industrielles du monde entier. Les grandes banques 
américaines s'intéressent depuis longtemps aux entreprises 
de films. Ce sont elles qui en ont permis l’essor. M. Otto Kahn 
a été à l’origine de la prospérité des Famous Players. Les 
moyens mis à la disposition des fabricants permettent à ceux- 
ci l'acquisition d’un outillage perfectionné, les recherches 
nécessaires au progrès et, d’une façon générale, le travail con- 
tinu, industriel, sans lequel il est impossible de retenir par des 
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contrats de longue durée les éléments humains capables. 


d'assurer le succès : artistes, opérateurs, ingénieurs. Mais si le 
film américain exigea de vastes crédits, les recettes des cinémas 
payèrent généreusement ceux qui s'étaient engagés dans 
cette voie. L’ampleur des bénéfices fait qu’à l'heure présente, 
les valeurs des sociétés cinématographiques sont l’objet d’une 
intense spéculation. Chaque extension à l'étranger est immé- 
diatement utilisée par les haussiers; c’est ainsi que l’achat 
du Vaudeville à Paris et la construction sur nos boulevards du 
théâtre Paramount (opération dont le prix de revient s’éleva 
à plus de 40 millions de francs), provoqua aussitôt une hausse 
des valeurs Paramount à New-York. La prospérité des 
affaires engage chacun à jouer sur le cinéma. Aussi les cours 
des valeurs atteignent-ils des altitudes prodigieuses. Un 
exemple : M. William Fox vient de racheter la majorité des 
actions de la société Metro Goldwyn Mayer, pour une somme 
supérieure à 200 millions de dollars, plus de 5 milliards de 
francs. Que cet aperçu nous serve à mettre les choses à leur 
juste échelle. Dans l’espace d’une quinzaine d’années le 
cinéma américain a conquis une place sans égale. L’impor- 
tance de son marché national permet de prévoir, dans les 
calculs d'estimation de dépenses, un amortissement de 
90 p. 100 du prix de revient des films produits à Hollywood; 
sur les 10 p. 100 restant, 5 p. 100 seront couverts par l’Angle- 
terre et les 5 derniers par l’Europe continentale. La France 
figure dans ce calcul pour 1 p. 100. Avec la sérénité du fabri- 
cant dont les prix de revient sont amortis, le commerçant 
du film en série fonde dans le monde entier des agences de 
représentation, achète les plus beaux théâtres, bat de toutes 
parts les entreprises locales. Que ce soit en France, en Alle- 
magne, en Italie, en Espagne, notre continent est envahi par 
l'exportation américaine. Le marin breton, le montagnard des 
Abruzzes, le paysan tchécoslovaque, le mineur de Lorraine, 
comme les employés et ouvriers de toutes les villes d'Europe, 
connaissent tous les cavalcades du Far West et les comédies 
sentimentales fabriquées par les usines californiennes. 


Quelles sont les causes d’un pareil ‘succès? 
Les conditions mêmes de la vie américaine permettent dès 
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l'abord de fournir une première explication. Ce peuple ne 
connaît guère d’autres distractions que les « movies »; la vie 
organisée des grandes cités comprend le cinéma du soir dans 
le programme général de la journée. Il n’y a pas place, là-bas, 
pour cette fantaisie qui fait hésiter le Français moyen entre 
le cinéma, la terrasse de café, la partie de cartes, le con- 
cert, la flânerie. Non seulement tout le monde, en Amérique, 
va au cinéma, mais encore tous ceux qui y vont sont à peu près 
du même niveau intellectuel. Les producteurs de films jouent 
donc à coup sûr : une dépense donnée permet de fabriquer un 
fim de telle catégorie; appuyé par un budget de publicité 
proportionné, ce film devant inévitablement susciter, sur tout 
le territoire des États, la curiosité voulue, les recettes prévues 
afflueront au box-office. L'activité régulière des studios est 
donc assurée, et par conséquent leur prospérité. 

Il convient d’ailleurs de reconnaître la jeune vigueur 
et l'intelligence vierge de tous préjugés, avec lesquelles les 
cinégraphistes américains surent édifier leur entreprise. 
Loin de chercher l'inspiration dans le répertoire théâtral, ce 
fut aux ressources naturelles de la race et du pays qu’ils 
eurent recours. Leur Californie, où l’on trouve des déserts, 
des montagnes arides, des cañons, un rivage ensoleillé sur le 
Pacifique, un climat égal, représenta à leurs yeux un Eden 
cinématographique suffisant. C’est là que les usines d’images 
sortirent de terre, comme les puits s’établissent là où jaillit 
le pétrole. I1 leur fallait des hommes et des femmes. Ils ne ies 
choisirent pas forcément dans les coulisses du théâtre; les 
premiers, sans doute, vinrent, comme Fairbanks du Vaude- 
ville, comme Chaplin, du music-hall, de la tragédie comme 
Barrymore. Mais aussitôt, ce fut au plus courageux, au mieux 
doué que la porte des studios fut largement ouverte. Tel 
garçon de ferme faisait un exceptionnel cavalier, avait un 
beau visage et brûlait de la flamme des acteurs nés? Sa fortune 
était faite. Telle petite femme, danseuse, vendeuse de grand 
magasin, ouvrière, montrait qu’elle n’avait pas peur de se 
jeter à l’eau sans savoir nager, ainsi que le fit Gloria Swanson, 
la voilà partie pour la destinée, courte et brillante, des 
étoiles. Les chefs du cinéma américain ont su chercher et 
trouver les types d'humanité indispensables à leur réussite. 
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Aujourd’hui encore, c’est, pour la plus âpre concurrence, la 
course aux personnalités. Cette méthode peut paraître à 
première vue simpliste, mais elle eut le considérable avantage 
de dégager le cinéma des conventions qui le retardèrent si 
longtemps en Europe. 

Les metteurs en scène américains reconnurent en effet 
que les qualités d’un acteur de théâtre ne sont pas les mêmes 
que celles d’un acteur de cinéma. L’optique de la scène n’est 
pas la même que celle de l’écran, et le jeu d’un interprète, sur 
le plateau d’un théâtre, doit être différent de celui d’un inter- 
prète de cinéma, dans le champ d’un objectif, sous les feux 
violents des éclairages de studios. Les Américains furent donc 
les premiers à comprendre la nécessité d’accueillir des éléments 
neufs et de leur imposer une discipline différente de celle 
du théâtre. D'autre part, ils cherchèrent à s'éloigner des 
personnages de la tradition dramatique et s’efforcèrent de 
créer des types de cinéma : le héros sportif, le bandit à longue 
moustache, la jeune ingénue blonde, la fatale séductrice, le 
sheriff à l'étoile d'argent, l’agent de police justicier. Il s’agis- 
sait, en somme, de créer un art de mouvement et d’action. 
Est-ce dire que, réduit à des personnages simples, presque 
guignolesques, le cinéma américain soit forcément un art infé- 
rieur? Ce serait nier la toute-puissance de l’artiste animateur. 
Il suffit de se rappeler les comédies de Charles Chaplin pour 
être convaincu que ces farces à l'italienne ou ces bouffonneries 
à l'anglaise, avec leurs héros interchangeables, demeurent 
de véritables modèles de composition cinégraphique. 

Le cinéma américain a de nombreux détracteurs. Cela 
s’explique, si l’on considère la banalité effarante dans laquelle 
tombe la grande majorité des films californiens. C’est assuré- 
ment le danger de la méthode de simplification à outrance. 
Il n’est pas donné à tous de faire un Zorro avec un personnage 
de caballero redresseur de torts, ni un Rio-Jim avec un bon 
cavalier; le chef-d'œuvre restera toujours l’exception. Mais, 
lorsque nous nous insurgeons en Europe contre la formule amé- 
ricaine de standardisation, n’oublions-nous pas trop souvent 
que le cinéma est avant tout un amusement pour les masses, 
ce qui justifie en partie la règle de confection, que les entre- 
preneurs d'Hollywood imposent à la plupart de leurs met- 
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teurs en scène. Il faut reconnaître, d’ailleurs, qu'à côté des 
films fabriqués en grande série, les studios californiens 
préparent chaque année un petit nombre d'œuvres cinégra- 
phiques d’une incontestable qualité, d’une conception origi- 
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nale et d’une grande perfection technique. 


Que fit l'Europe pendant que travaillait avec tant d’ardeur 
l'Amérique? C’est vers l’Allemagne que nous devons tourner 
d'abord notre regard. A l'issue de la guerre, ce fut une révéla- 
tion inoubliable que le film allemand dit « expressionniste » 
nous apporta. On désigne par ce terme barbare l’école qui 
s'efforça de pousser à son maximum d'intensité le jeu expressif 
des acteurs. Ce développement se fit, pour ainsi dire, dans le 
temps comme dans l’espace, les interprètes s'imposant un 
mouvement dramatique très lent et très accusé, la mise en 
scène appuyant encore ce mouvement par l’étude de l’éclai- 
rage et la stylisation du décor. Face à l’Amérique « standar- 
disante», cette école représenta le triomphe del’individualisme. 
On vit ainsi le film devenir l’œuvre d’un seul artiste, exprimer 
sa volonté secrète aussi parfaitement que la peinture ou la 
musique. Certains films, comme le célèbre Docteur Caligari, 
furent exécutés grâce à l’étroite collaboration d’acteurs tels 
que Werner Krauss et Conrad Veidt, de décorateurs comme 
Harm, de scénaristes comme Karl Meyer, d’un metteur en 
scène comme Wiene. On crut à la naissance d’une corporation, 
on escompta les plus grands succès. En fait, pendant quelques 
années, le cinéma expressionniste allemand retint, à peu près 
seul, la curiosité du monde intellectuel et artiste d'Europe. 
Hélas, l'effort individuel ne devait pas tenir devant l'effort 
collectif, et ce fut une illustration . nouvelle des terribles 
vérités exprimées par Taylor. D’où vint la faillite de l’école 
allemande? Les Américains, toujours à l'affût de personna- 
lités, enlevèrent bientôt à l'Allemagne ses plus adroits ouvriers. 
Le dollar eut vite fait de maîtriser tant de résistances mal 
coordonnées. Parmi les metteurs en scène, citons l’enlèvement 
des trois meilleurs : Murnau, Lubistch, Léni. Attardons-nous 
un instant sur le cas du premier. On se souvient qu’il est 
l'auteur d’un excellent film intitulé le Dernier des Hommes. 
Cette œuvre fut présentée à New-York par le directeur de la 
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U. F. A. il y a quatre ans environ, avec de grandes diffi- 
cultés. Aucun acheteur américain ne voulant s'engager, il 
fallut louer un théâtre pour représenter le film à grands frais. 
Le succès qu'il remporta alors devait avoir quelque temps 
plus tard des conséquences inattendues : l’auteur était engagé 
par une grande firme américaine, la Fox Film, qui, depuis, 
l’emploie uniquement à la fabrication de films artistiques 
très onéreux, tels que l’Aurore ou les Quatre Diables. Ajou- 
tons que le directeur allemand, Eric Pommer, fut également 
enlevé à sa maison et qu'il vient à peine d’y retourner. Ernst 
Lubistch, l’un des plus habiles, après avoir passé inaperçu 
en France avec ses premières œuvres, nous revient aujour- 
d’hui avec les honneurs de la publicité grâce au Patriote. Cette 
fois, c’est d'Hollywood que nous arrivent les films allemands! 
Et Paul Léni, que personne n’applaudit quand, il y a quatre 
ans déjà, il signait Figures de Cire, nous le retrouvons à la 
tête d’une entreprise suivie de films policiers qu'il dirige 
d’ailleurs à merveille. Inutile d’ajouter qu'avec les auteurs 
les interprètes ont quitté l’Allemagne. Emil Jannings, trans- 
fuge de Berlin, est à présent en Amérique considéré comme 
le plus grand acteur du monde, 








Plus courte fut la flamme dont brûla pendant peu d’années 
le cinéma scandinave. Le génie nordique, cependant, s'y 
retrouva à plusieurs reprises dans les films de la compagnie 
Swenska, dont La Charrelle fantôme reste le type classique. 
Ce fut assez pour illustrer un cinégraphiste, à la fois auteur et 
acteur, Victor Sjostrôm. C’est à Hollywood également qu'il 
travaille aujourd’hui, mais dans un genre fort éloigné de celui 
qui fit sa gloire, tout en, essayant gauchement de s’en rappro- 
cher. Il est en effet curieux de remarquer combien la standar- 
disation américaine vulgarise les plus purs sujets, les abaisse 
au niveau d’un public trop nombreux pour être intelligent. 
Le Vent, du même auteur, en est une preuve assez pénible, 
au même titre que les derniers films d’Emil Jannings, Quand 
la Chair succombe et Crépuscule de Gloire, qui nous rendent 
l'interprète du Dernier des Hommes, assez alourdi par la respon- 
sabilité de plaire à des millions d'hommes peu ouverts aux 
choses du théâtre. Le cinéma suédois s’enorgueillissait d’un 
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autre cinéaste de talent, Maurice Stiller, auteur du Trésor 
d'Arne, qui vient de mourir en Californie, dans une espèce 
d’exil. Le Danemark, enfin, comptait un grand metteur enscène, 
Carl Dreyer, qui, dans les studios de son pays natal, s'était déjà 
signalé par un certain Maître du Logis et à Berlin par un 
Michaël que nous n'avons jamais vu en France. C’est une 
maison française, qui, cette fois, l’a conservé à l’Europe. Avec 
la Passion de Jeanne d'Arc, d’après un scénario de Joseph 
Delteil, Carl Dreyer vient de donner une des meilleures pro- 
ductions du cinéma lyrique. Cet auteur est resté inactif depuis 
près d’un an; saurons-nous le conserver plus longtemps? La 
Scandinavie a donné au cinéma, non seulement des auteurs, 
mais aussi des interprètes : Lars Hanson, Güsta Eckman, 
Jenny Hasselquist. Les voici bien disséminés aujourd’hui! 
Sans eux et sans leurs maîtres il n’est plus à espérer que le 
cinéma suédois, ou danois, se relève de sa chute. 


L'Allemagne et les Pays scandinaves avaient donné aux 
peuples latins de l’Europe une belle leçon de cinéma. En 
France, nous en étions alors aux Trois Mousquetaires — et 
quels! — en Italie, c'était une débauche pseudo-historique 


du genre romain, panachée d’exploits athlétiques; en 
Espagne, il n’y avait rien. La leçon n’a pas eu d'effet. Les 
studios de Berlin ne travaillent guère à présent que pour 
l'opérette filmée, succès du jour dans les cinémas allemands. 
Privés de leurs chefs de file, peut-on croire qu’ils verront 
renaître de grandes œuvres comparables à celles d’un si 
proche passé? Cette question dépend de l’avenir du cinéma 
continental, au même titre que pour la France. Mais, avant 
d'aborder le problème de notre propre production, et d’une 
renaissance possible du cinéma européen, il nous faut encore, 
pour tracer les grandes lignes de la situation actuelle, inter- 
roger les jeunes auteurs de la république des Soviets. 

La révolution de 1917, entraînant la nationalisation des 
cinémas et des studios, provoqua la naissance d’un art 
d'État, le film soviétique. La Sovkino de Moscou donna des 
ordres : les metteurs en scène en quête de travail auraient 
à illustrer par l’image les horreurs de l’ancien régime et 
la grandeur du nouveau. Les sujets choisis pouvaient 
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porter également sur les révolutions du passé, déjà inscrites 
dans l’histoire. Telle fut l’origine du film consacré aux jour- 
nées d’Odessa de 1905 dans le Cuirassé Potemkine. Cette 
dernière œuvre, due à S. M. Eisenstein, restera sans doute le 
chef-d'œuvre du cinéma révolutionnaire. On y peut admirer 
à la fois un sens aigu de la prise de vues et un don remarquable 
de la mise en scène dramatique. Ces qualités s’allient difficile- 
ment, le peintre étant rarement un manieur de foules. Excep- 
tionnellement, Eisenstein est à la fois un photographe et un 
psychologue; il laisse dans notre mémoire d’ineffaçables 
reflets du navire de guerre et du port d’Odessa, mais aussi les 
masques douloureux de ses extraordinaires interprètes. On a 
cru voir, dans le mouvement des masses et dans les scènes de 
mutinerie à bord, un exemple de spontanéité dramatique. 
En réalité, cette œuvre de désordre est une merveille de calcul, 
de discipline et d’ordonnancement. Mais si Potemkine repré- 
sente pour l’Europe un événement artistique important, son 
succès véritable fut plutôt étranger à la Russie elle-même, 
C’est en Allemagne surtout qu’il eut le plus grand retentisse- 
ment, si bien qu’à Leningrad on annonça Potemkine comme le 
plus grand succès de Berlin. Je me souviens d’avoir entendu 
éclater, dans un luxueux théâtre de la Tauenzienallee, des 
applaudissements frénétiques saluant l’apparition sur l'écran 
du drapeau rouge, la révolte des marins jetant leurs officiers 
à la mer, et, chose plus surprenante, les accents à l’orchestre 
de la Marseillaise, chant révolutionnaire soviétique. Les 
Russes, pour leur part, ne prisent guère, en Russie du moins, 
les films de Révolution. C’est assez compréhensible. Ils pré- 
fèrent de beaucoup les films allemands du genre léger et mon- 
dain, les classes nouvelles goûtant un plaisir particulier à voir 
des messieurs en smoking et des dames décolletées, dans des 
réceptions et des dancings. L'industrie d’État, cependant, 
n’en poursuit pas moins sa politique, avec la Mère, d’après 
Gorki, Octobre, les Dix jours qui bouleversèrent le Monde, la 
fin de Saint-Pétersbourg. L'auteur de ce dernier film, Pou- 
dovkine, paraît particulièrement à la mode. Les privilégiés 
qui purent voir en France son œuvre, interdite par la censure 
comme tous les films russes, s’accordent à admirer le jeu 
profondément réaliste des acteurs. Il convient néanmoins 
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d'observer une certaine réserve quant à l’art de la composition 
des images où les subterfuges familiers aux gens de métier 
apparaissent trop grossièrement. Une grande brutalité dans la 
juxtaposition des scènes peut frapper l’imagination, mais il 
est certain que ce procédé fatiguera vite. 

Combien plus précieuses nous paraissent les recherches 
nouvelles du cinéma ukrainien! La jeune école de la Wufku 
s'y dégage peu à peu de l’histoire révolutionnaire pour entrer 
dans le domaine de la comédie et du drame modernes. S'il 
nous est permis de voir un jour l’Appétit vendu, par exemple, 
dont aucune raison plausible ne justifierait l'interdiction, ce 
sera pour les artistes de chez nous une étonnante leçon de 
style. Le choix du sujet, la composition des personnages et la 
façon originale dont leur jeu est mené, par moments à la 
manière des premiers ballets de Serge de Diaghilew, font de 
ce film l’une des œuvres les plus marquantes du cinéma 
contemporain. 


Quand la guerre fut finie et que les studios français recom- 
mencèrent le travail, nous avions perdu un terrain considé- 
rable. L'Amérique avait commencé de conquérir le marché, 
et, pour lutter, nous manquions des moyens financiers néces- 
saires à une réorganisation. Il est assez remarquable que, 
malgré le manque de coordination des efforts, une école du 
cinéma français ait pu se créer et qu’en dépit de graves vicis- 
situdes commerciales, elle jouisse en Europe d’un certain 
prestige. 

Comment s’est constituée cette jeune école française? 

Par le concours d'éléments étrangers au cinéma d’avant 
guerre, principalement. Des écrivains, comme Louis Delluc 
et Canudo, suivirent d’abord avec intérêt ce que nous appor- 
taient la Californie et l'Allemagne, puis, ayant compris la 
vigueur et l'originalité de ce nouveau mode d’expression, 
déclarèrent qu’un septième art venait de naître au monde 
moderne. Se jetant bientôt dans la mêlée, Delluc, Marcel 
L'Herbier, Jean Epstein, se mirent au travail. Les œuvres du 
premier (Fièvre, la Femme de nulle part) n’ont pas eu grand 
retentissement dans le public, mais elles apportèrent d’excel- 
lents exemples de ce que leur auteur appela la « photo- 





686 LA REVUE DE PARIS 


génie ». Le second, doué d’une sensibilité délicate, parvint à 
donner au cinéma français des œuvres habilement composées. 
Le troisième, qui a fait figure de révolutionnaire, dès ses 
premières armes avec certaine fête foraine, dans un film au 
titre déplorable (Cœur fidèle!), apporta au cinéma une tech- 
nique de « fugue », dont les compositeurs de films de tous les 
pays ont fait depuis un abus décourageant. Tout récemment, 
le même auteur, qui dans l’intervalle commit quelques erreurs, 
renie ses premiers succès par une composition plastique 
Finis Terræ, où, dans la sauvage atmosphère des côtes bre- 
tonnes, ne jouent que de simples pêcheurs. Il faut surtout 
retenir de cet exemple le désir de se débarrasser des anciens 
acteurs, dont les conventions théâtrales rendent si risibles 
aujourd’hui les drames d'il y a quinze ans. D’autres talents 
se formèrent pendant la période d’après-guerre, un peu au 
hasard des circonstances, grâce surtout à une certaine téna- 
cité dans l’amour du métier et la volonté d'apprendre. Mais 
le travail de nos meilleurs auteurs n’est pas assez fréquent. 
On peut observer que Jacques Feyder, en dix ans, n’a fait 
que huit films, alors qu’il en eût fait au moins trente en Amé- 
rique. L’avant-dernier (Thérèse Raquin) est d’ailleurs un film 
allemand et sans Albatros, société franco-russe, nous n’eus- 
sions pas eu les Nouveaux Messieurs, l’un de nos films les 
plus originaux. Ce metteur en scène vient d’être engagé par 
Hollywood, ce qui est un signe certain de nos progrès. Ache- 
vons enfin ce résumé en citant parmi nos plus jeunes auteurs, 
Jean Renoir et René Clair dont le travail intermittent tend 
à doter notre cinéma d’un art comique d’une excellente 
qualité. 

Ce groupe de cinégraphistes français, ne représente malheu- 
reusement qu’une élite. Il est agréable d'apprendre qu’il jouit 
hors de France d’une excellente réputation; en Allemagne 
notamment, depuis le départ pour l’Amérique des meilleurs 
réalisateurs, tous les regards sont tournés vers Paris. Mais cette 
admiration ne dépasse pas le cercle des connaisseurs. Les 
manifestations de notre jeune école, tout en donnant les 
signes d’une vigueur incontestable, n’ont encore qu'une 
portée limitée. En dépit de ces efforts intéressants, il faut 
reconnaître que la production française a fourni depuis la 
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guerre une grande majorité de films nettement insuffisants. 
Les bons auteurs ne travaillent pas assez régulièrement pour 
acquérir la perfection de métier indispensable à la réalisa- 
tion d’une œuvre capitale. D'autre part, les réalisateurs 
médiocres, de beaucoup les plus nombreux, laissent notre 
production nationale dans une infériorité qui nous rend 
difficile la lutte contre la concurrence étrangère. Il nous faudra 
fournir des efforts considérables pour relever le niveau du 
cinéma français. 

Ces efforts ne peuvent aboutir que si les premières ten- 
tatives sont faites à l’abri d’une protection efficace. C’est 
dans ce but que, sous le Ministère de M. Herriot, un décret 
de contingentement fut promulgué. Résumons-en le fonc- 
tionnement : l'importation des films étrangers reste libre, 
mais leur exploitation dans les salles de cinémas est sou- 
mise à l'obtention d’une fiche de censure, qui n’est elle- 
même délivrée, par la commission de contrôle des films, 
qu’en échange d’un permis de contingentement. Ces permis 
sont remis, au nombre de 7 ou de 9, à tout producteur d’un 
film français. Il s’agit donc d’un véritable encouragement de 
la production française. Les firmes étrangères, qui ne peuvent 
se passer des permis nécessaires à l'exploitation de leurs propres 
films, se voient dans l’obligation de faire produire ou d’acqué- 
rir pour leur propre compte des films qualifiés français. Lorsque 
ce décret fut promulgué, en mars 1928, les représentants des 
maisons américaines demandèrent qu’une mesure de transition 
fut adoptée pour la durée d’un an. Satisfaction leur fut 
donnée, et, pendant cette première période, tout importateur 
de films étrangers fut autorisé à exploiter en France 60 p. 100 
du nombre des films qu’il avait exploités l’année précédente. 

Nous sommes récemment arrivés au terme de cette période 
de transition, et le décret du contingentement devait être 
rajeuni par un nouveau règlement. Les représentants du 
cinéma français étaient décidés à poursuivre leur politique de 
protection, laquelle, pendant la première année, était restée 
sans effet, en raison des concessions obtenues par les Améri- 
cains. Il s'agissait de donner à notre contingentement sa pleine 
vigueur afin qu'il puisse porter ses fruits. Cette mesure de 
première nécessité provoqua immédiatement, avant même 
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qu'elle fût votée, le lock-out des maisons américaines de 
France, leurs agences de location de films refusant catégori- 
quement d’avoir aucune relation commerciale avec les direc- 
teurs de l’exploitation française, pendant la durée des débats 
engagés au sujet du contingentement. On mesure par cette 
attitude l’importance que New-York attache à notre marché, 
si faible puisse-t-il paraître à première vue. Les représentants 
américains comprennent difficilement, d’ailleurs, notre sys- 
tème de protection et, s’il y a lieu d'approuver toute résis- 
tance énergique de notre part, il est également permis de cri- 
tiquer les méthodes employées. En effet, le contingentement 
suppose une carte forcée, ce qui est anormal par principe. 
Nous tendons en effet à imposer notre marchandise pour 
admettre celle du voisin, ce qui est un assez piètre procédé 
commercial. A titre de comparaison, supposons que notre 
répertoire théâtral soit médiocre et que la plupart de nos 
théâtres ne jouent que des traductions étrangères, verrions- 
nous un moyen admissible d'imposer sur nos scènes des 
pièces françaises de qualité inférieure? La première condi- 
tion à remplir, c’est de faire du bon film. C’est bien ce 
que nous répondent les Américains. On devine à quel point 
notre procédé peut être blessant pour l'amour-propre du 
producteur français. Si nos films sont mauvais, à quels mépris, 
à quels refus cinglants, ne nous heurtons-nous pas! Quand 
par bonheur nos films sont bons, il est anormal de proposer 
à ceux qui nous envahissent de nous acheter ces mêmes films 
qui font l’objet de la concurrence! M. Léon Poirier, dans le 
Journal, déclare simplement que les Américains n’ont qu’à 
nous ouvrir leur marché pour que nous leur ouvrions le 
nôtre. À notre sens, cette affirmation est difficilement défen- 
dable, car il n’y a pas de raison plausible, si ce n’est l'avantage 
des producteurs français intéressés, pour que les États-Unis 
nous achètent une marchandise généralement de moins bonne 
qualité que la leur, presque toujours mal adaptée au goût 
américain et, de toutes façons, superflue, puisque l'Amérique 
souffre plutôt de surproduction. Dans un tout autre domaine 
que penserait-on d’une protection de l’automobile française, 
en vertu de laquelle nous n’achèterions des Ford qu’à condi- 
tions de vendre des Citroën aux Américains? 
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Malgré les sévères critiques. qu’il est facile de prononcer 
contre le contingentement, la nécessité d’une protection du 
film français est si flagrante que presque tous les intéressés 
s'étaient ralliés à cette politique, faute de mieux. Mais voici 
que la situation s’est assombrie. Les représentants du cinéma 
français n’ont pu s'entendre avec ceux du cinéma améri- 
cain. Puisque c’est maintenant aux deux gouvernements de 
chercher une solution, ne serait-ce point le moment d’adopter 
une meilleure ligne de conduite? Pour notre part, nous 
sommes persuadé que seule la révision des tarifs doua- 


niers pourrait nous donner entière satisfaction, sans nous 


exposer aux dangers et à l'arbitraire d’un règlement qui risque 
de fausser à chaque pas les libertés commerciales. A l’heure 
actuelle, les droits de douane à l'importation des films ne 
sont que de 20 p. 100 ad valorem, cette taxe ne s'appliquant 
qu’à la valeur de la pellicule, laquelle n'entre que pour une 
part minime dans le prix de revient des films. La révision de 
ces droits n’est sans doute pas chose aisée, mais, pour en 
apprécier la nécessité, il suffit de se demander ce que serait 
en France l’industrie de l’automobile si les importateurs amé- 
ricains n'étaient frappés par des droits de douane s’élevant 
jusqu’à 65 p. 100. Tant que notre production ne sera pas 
protégée, il sera presque impossible de réorganiser l’industrie 
du film français. 

A l’abri de cette protection indispensable, surtout pendant 
la période des premiers efforts de relèvement, il est de toute 
évidence que nos cinégraphistes devront s’appliquer à réaliser 
des films de qualité. Or, il ne peut y avoir de bons films sans 
effort continu, au sein d’une organisation puissante. Le film, 
ne l’oublions pas, ne se fabrique pas d’un seul coup. Il n’est 
bon qu’à condition d’appartenir à une production suivie, 
permettant l'épreuve des artisans, des interprètes, des ouvriers. 
On n’improvise pas une équipe de cinéma, on la forme dans 
l'expérience du travail. Quand le public de Paris applaudit et 
consacre le talent d’un grand acteur américain, il devrait 
se rappeler que ce même acteur a déjà joué dans 20 ou 30 films 
moins importants, sans doute bien imparfaits, et que nous 
n'avons jamais vus. En France, metteurs en scène et inter- 
prètes travaillent par à-coups, restent quelquefois une année 
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entière sans affronter l’appareil de prise de vues. Ils contrac- 
tent au petit bonheur des engagements, tantôt avec une firme 
de production, tantôt avec une autre, et chaque fois ce sont 
de nouvelles difficultés à vaincre, des collaborateurs inconnus 
à gagner, des débats à engager pour que le travail soit effectué 
dans des conditions acceptables. Tous les auteurs français 
connaissent bien ce mal primordial et savent qu’il est la cause 
profonde de leurs faiblesses, de leurs imperfections, de leur 
manque d'expérience. Pour leur donner l'outil de travail 
indispensable et les moyens de perfectionnement, il faut une 
industrie capable de les utiliser continuellement, dans un 
programme régulier et abondant, c’est-à-dire jouissant de 
vastes moyens financiers. 

Il est à remarquer que, dès à présent, le cinéma français 
tend vers une sorte de concentration et que ses entrepreneurs 
commencent à comprendre que c’est bien la seule façon de 
lutter contre la concurrence étrangère. La confiance du crédit 
s’étendra de plus en plus à ceux qui auront envisagé le pro- 
blème du cinéma dans son ensemble, depuis l’organisation 
de la production des films jusqu’à l'exploitation des salles 
de cinéma. A ces chefs d’entreprise, il faudra de plus de grandes 
qualités de discernement et de critique. Ils devront éviter de 
tomber dans l'erreur de ces producteurs qui, subissant encore 
le prestige de la littérature ou du théâtre, adoptent pour leur 
seule renommée des sujets impossibles à traiter par l’image 
muette, et accueillent au studio des acteurs célèbres sur la 
scène et déplorables sur l'écran. Il leur faudra choisir leurs 
metteurs en scène avec prudence et les guider avec tact. En 
France, nos réalisateurs, à l’opposé des Américains, souffrent 
souvent d’un excès d’individualisme. Chaque auteur a sans 
doute un trop vif désir de se distinguer par l'affirmation de 
sa personnalité. Or, c’est un fait connu que l'artiste prend sou- 
vent ses pires défauts pour ses plus grandes qualités. Une cer- 
taine singularité, qui peut être le gage du succès au théâtre, est 
un écueil fréquent au cinéma dont le public est infiniment plus 
vaste. Il faut donc que le chef d’une entreprise cinématogra- 
phique soit plus qu’un manager mais bien un directeur avisé, 
à la fois averti des nécessités du marché et des capacités 
artistiques réelles de ses metteurs en scène. Un tel homme ne 
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se forme lui-même que dans la pratique d’un métier particu- 
lièrement difficile. Nous ne doutons pas que le cinéma français 
ne reconnaisse peu à peu ses meilleurs chefs au cours de sa 
réorganisation. Mais il faut encore observer que le problème 
est bien plus complexe en Europe qu’en Amérique. Les 
réactions des spectateurs européens sont, en effet, extrême- 
ment diverses. En France même, Lille, Paris et Marseille 
réagissent d’une façon différente devant les mêmes films. On 
s'imagine quelle distance morale sépare à plus forte raison 
le public de Bordeaux et celui de Prague ou de Bucarest! 
De telles variantes ne compliquent pas le problème des entre- 
preneurs américains dont le champ d’action ne varie guère 
de San Francisco à New-York. L'Europe, avec ses pays et 
ses races multiples, ses divisions politiques et ethniques, est 
assurément la région du monde la moins disposée à accueillir 
un art par essence international. Il ne faut donc pas s'étonner 
des tâtonnements que nécessite au début 14 recherche d’une 
solution européenne au problème du cinéma. Faute de la 
trouver, il n’y aurait plus qu’à céder la place au film américain. 
Ce n’est pas chose aisée, et le malaise actuel, en France et 
en Allemagne, justifierait un certain découragement, si des 
circonstances nouvelles, dues au progrès scientifique du cinéma 
lui-même, n’intervenaient. Il s’agit de la découverte récente 
du cinéma parlant. 

Une grande méfiance accueille, en France, le film parlant. 
Cela s'explique pour bien des raisons. Les amateurs de cinéma 
n’entendent pas qu’on bouleverse, au nom du progrès, un art 
qui commençait de s'installer dans son cadre de silence. Les 
auteurs, d'autre part, connaissent trop les difficultés de la 
composition cinégraphique pour envisager avec plaisir l’intro- 
duction d'éléments nouveaux, particulièrement difficiles à 
manier, comme le son et la parole. Les entrepreneurs objectent 
enfin que, le cinéma étant international, il est impossible 
d'admettre le dialogue dans les films, faute de pouvoir se 
faire comprendre dans les pays de langue étrangère. Tous ces 
arguments, à première vue, sont valables. Mais les Américains 
ne raisonnent pas tant. Ils ont simplement constaté que, dans 
son opulence même, leur industrie n'allait pas sans un réel 
danger de crise. En effet, le public américain, s’il présente: 
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l’énorme avantage; d’un état d'esprit commun, marque par 
contre le vif désir d’un renouvellement constant de sa curiosité, 
Il faut donc, pour remplir les énormes théâtres d'Amérique, 
réaliser des films à grand effet et engager des capitaux de plus 
en plus importants. Cette course au colossal n'allait pas sans 
inquiéter jusqu'aux plus puissants producteurs d'Hollywood. 
On s’explique ainsi l’enthousiasme avec lequel les entrepre- 
neurs américains accueillirent le film parlant. En deux années, 
l’invention nouvelle se répandit à grande allure. Les sociétés 
qui furent les premières à exploiter les brevets firent de tels 
bénéfices qu’elles absorbent actuellement toute l’industrie 
américaine, englobant rapidement toutes les autres entre- 
prises. Pour s’adapter aux progrès nouveaux, il fallut à la fois 
bouleverser les habitudes de travail, transformer le matériel, 
investir des capitaux énormes pour l’aménagement de studios 
spéciaux, renouveler en partie le personnel technique et celui 
de l'interprétation. Mais rien ne ralentit la course aux « talking 
pictures », familièrement appelées « talkies ». C’est que le 
public américain, attiré par cette nouveauté que soutient sans 
cesse une publicité tapageuse, afflue au box-office et que les 
théâtres où passent les films parlants battent de loin les plus 
beaux records de recette. 

Doit-on croire à un simple engouement passager? Ce serait 
aujourd’hui un leurre. Rien n’arrêtera le progrès industriel, 
même si les progrès artistiques du cinéma sont, comme il faut 
le craindre, retardés par le film parlant. On s’explique que 
ce soit une déconvenue momentanée pour l'artiste qui voit 
s'éloigner encore l'idéal qu’il croyait atteindre avec des ombres 
muettes! Momentanée, disons-nous, car il n’y a pas, à la 
réflexion, de fâcheux moyens pour le véritable artiste, lequel 
devra s'adapter aux conditions nouvelles et les maîtriser. 
Assurément, l’introduction du dialogue dans le film rabaisse 
celui-ci au pire théâtre, voire à la chanson de café-concert, 
au bel canto d’opéra. Mais ce sont là des phénomènes de 
transition et, du point de vue de l’art, il convient de se mettre 
immédiatement au travail pour remonter le courant, répondre 
à l'invention de l’industriel par l’œuvre esthétique du compo- 
siteur. Persuadons-nous qu’il est impossible de revenir en 
arrière! Pourra-t-on revoir sur l'écran, dans peu de temps, des 
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visages animés par la parole et demeurant muets? Même si l’on 
croit, sans doute à juste titre, que la parole est superflue, du 
moins devra-t-on, sous peine du même ridicule qui frappe 
aujourd’hui les films d’avant-guerre, éviter les signes de la 
parole muette. Un avion s’arrachant du sol, le départ d’un 
transatlantique avec ses sirènes, un train en marche, les vagues 
grondantes de la mer, ce sont là des réalités qui gagnent à la 
reproduction sonore : après que nous les avons entendues sur 
l'écran, nous imaginons difficilement que nous puissions les 
voir sans les entendre. Nous ne voulons pas affirmer que 
l’œuvre cinégraphique ait moins de beauté dans le silence; 
il va de soi que le film muet d’un grand artiste n’a pas, du 
fait qu'il a pu se passer de sons, une moindre perfection. Mais, k 
puisque le cinéma se trouve doté d’une force nouvelle, il se i 
voit contraint d'apprendre à s’en servir et à modifier grande- À 
ment la technique de la prise de vues. 
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Peut-on prévoir les conséquences pratiques de ces événe- 
ments? Les Américains se livrent entièrement à la fabrication À 
de films parlants et dialogués. Il n’est pas douteux que le film 
américain va s’appauvrir dans l’utilisation à outrance de la 
parole américaine. De plus, il ne trouvera plus la même place 
sur le marché continental européen où la langue anglaise n’est 
pas comprise du grand public. Déjà nous voyons sans le savoir 
des films parlants américains dans leur version muette, c’est- 
à-dire des films à peu près incompréhensibles et d’un mouve- 
ment désespérément lent! Les pays de langue anglaise, d’une 
part, et l'immense territoire des États-Unis, d’autre part, 
suffiront bien, d’ailleurs, à assurer la fortune des entreprises 
américaines. Il est donc à supposer que celles-ci vont desserrer 
un peu l’emprise qu’elles exercent sur notre continent, aux 
langues si diverses. Il serait, de ce fait, loisible aux entrepre- 
neurs français et allemands de profiter de l’heure et du 
désarroi où se trouvent momentanément les représentants 
américains. Comment résoudre, objectera-t-on, le problème 
des langues? J1 suffira de ne pas tomber dans le défaut 
du film parlant américain et d'adopter une formule de film 
sonore par laquelle le compositeur d'images utilisera plutôt 
à ses fins une ambiance musicale, la puissance dramatique de 
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certains sons et, enfin, la musique elle-même, dont le rôle sera 
plus étroitement lié à celui de l’image. 

Le cinéma européen, nous semble-t-il, est à la veille d’une 
résurrection possible. Dans l’attitude présente de l'Amérique 
il est permis de deviner sa propre inquiétude au sujet de notre 
marché français. Hollywood, bientôt, ne fabriquera plus les 
produits dont ses agents nous ont inondés, mais elle en fabri- 
quera d’autres qu’elle trouvera le moyen, un jour, d'adapter 
grossièrement à nos besoins. Il nous faut agir vite et en grand. 
Le changement d’aspect de toute la situation devra permettre 
aux financiers de reprendre confiance. Que l’exemple de 
l'Amérique nous serve! Il est absolument inutile de tenter 
une action quelconque sans les moyens nécessaires à l’orga- 
nisation d’une véritable industrie. Vingt années d'expérience 
ont maintenant éprouvé les hommes; le cinéma français 
mérite de vivre. D’autre part, il est certain que la France doit 
tenir une place digne d'elle dans l’art du cinéma, puisque, dans 
tous les arts, elle joue, plus que jamais, le rôle prépondérant. 
Or, il faudrait avoir les yeux bandés pour ne pas mesurer 
l'importance du film, cette principale distraction du peuple, 
cette presse vivante, internationale. Il est regrettable que les 
qualités de la race française n'apparaissent pas sur les écrans 
étrangers, non par une glorification conventionnelle et de 
commande, mais simplement par la perfection de l’œuvre 
cinégraphique et le charme particulier qui ne manquerait pas 
de s’en dégager. N'oublions pas que, jusqu’à présent, nos 
auteurs n’ont pu faire que des promesses. Ils les tiendront 
quand ils auront un bon outil et des chefs audacieux. Nos 
ministres jusqu’à présent se contentent de nous parler du 
rôle du gouvernement français dans l’extension du cinéma 
d'éducation! Or, dans le film, ce département est aussi limité 
que dans l'édition littéraire celle des livres de classe. Ce qu'il 
faut au cinéma français, c’est d’être mis, par la protection et 
par les crédits, au rang d’une grande industrie nationale. Ne 
pas agir dans ce sens, contre les poussées si vigoureuses de 
nos concurrents américains, ce serait prouver que, d'une 
façon générale, nous ne sommes pas prêts à lutter dans tout 
autre domaine économique. 

JEAN TEDESCO 
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Le lecteur se rappelle peut-être cette description du ciel, 
à donner le vertige, que Svante Arrhenius a tracée dans 
Le Destin des Etoiles'. Nous y voyons d’abord, comme une foule 
indistincte, tout ce peuple céleste : les nébuleuses irrégulières, 
qui sont la matière d’où naissent les étoiles, puis les étoiles 
Wolf-Rayet, qui sont naissantes, puis les étoiles blanches, 
à hélium ou à hydrogène, puis les étoiles jaunes, comme 
notre soleil, où apparaissent les métaux, enfin les étoiles 
rouges, si avancées dans leur évolution et déjà si refroidies 
que les combinaisons chimiques y sont possibles. 

Nous tournons la page, et voici que ce chaos s’ordonne, 
autour de la Voie Lactée. C’est dans la Voie Lactée qu’appa- 
raissent les étoiles nouvelles, la Nova de l’Aigle en 1918, celle 
du Cygne en 1920. C’est dans la Voie Lactée que sont les 
nébuleuses irrégulières, étoiles en puissance, comme la grande 
nébuleuse d’Orion. C’est encore dans son voisinage que sont 
les étoiles Wolf-Rayet, et le plus grand nombre des étoiles 
à hélium. Au contraire les jaunes et surtout les rouges sont 
réparties dans tout le ciel. 

Sauf les nébuleuses irrégulières, qui sont immobiles, tout 
ce peuple se meut à des vitesses qui croissent avec le degré 
d'évolution. Le soleil se précipite à l’allure vertigineuse de 
20 kilomètres à la seconde, vers la constellation d’Hercule. 
Ces mouvements constituent deux grands courants perpen- 
diculaires l’un sur l’autre, dont l’un vient d’Orion vers nous, 
dont l’autre s'éloigne vers le Scorpion. Imaginez la rencontre 
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de ces deux immenses fleuves d’astres, la concentration de 
la masse et l’accroissement formidable de la température 
au point de contact, et le mouvement de rotation que les 
deux courants prendraient autour de ce contact, en un mot 
tout ce qui constitue une nébuleuse spirale. Or la Voie Lactée 
a tout à fait l’aspect d’une nébuleuse spirale dont l’axe corres- 
pondrait à la partie dense qui s’observe dans le Cygne, tandis 
que la partie vide située dans la volute intérieure serait l’es- 
pace, vide, en effet, entre Céphée et Cassiopée. 

Notre système solaire est un petit point de cet univers 
lactéen, ou, comme disent les astronomes, de cette galaxie, 
qui est notre patrie céleste. Et cette galaxie est elle-même 
une nébuleuse spirale enfermée entre deux plans-limites, 
qui sont séparés l’un de l’autre par onze mille années-lumière. 
La plupart des corps célestes que nous connaissons en font 
partie comme nous. Le soleil y prend place dans un amas 
discoïde, qui comprend l’ensemble des étoiles à hélium supé- 
rieures à la septième grandeur, et la plupart des étoiles à 
hydrogène. Cet amas discoïde, c’est notre petite patrie dans 
la grande, notre province dans la galaxie. On l’appelle le 
système local. La voie lactée tout entière n’est qu’un ensemble 
d’amas du même genre, dont le plus proche du nôtre est celui 
des Hyades, à 130 années-lumière de nous. Celui des Pléiades, 
à 220 années-lumière de nous, se compose de 230 étoiles et 
accourt sur nous à 11 kilomètres à la seconde. 

Mais en dehors de la galaxie, qu’y a-t-il? Tout d’abord les 
nébuleuses dites planétaires, et qui semblent des systèmes 
solaires en voie de formation. Elles accourent de régions 
éloignées, attirées par la Voie Lactée sur laquelle elles se pré- 
cipitent avec des vitesses croissantes qui peuvent atteindre 
des centaines de kilomètres à la seconde. Elles tombent sur 
elle en emportant tout sur leur passage, et en laissant dans le 
brouillard d’étoiles une vaste déchirure noire, comme celle 
que la nébuleuse du Cocon a tracée dans la constellation du 
Cygne. 

Il y a encore, hors du système galactique, des amas ronds 
d'étoiles, qu’on appelle les amas globulaires, dont les plus 
proches sont à 30000 années-lumière, les plus éloignés 
à 160 000. Et bien plus loin encore, au delà du système des 
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amas globulaires, commencent les autres nébuleuses spirales, 
analogues à notre Voie Lactée, et situées à des distances 
formidables de nous. Celle d’Andromède est à 600 000 années- 
lumière. Mais, selon Lundmark, il en est qui, 30 fois plus 
éloignées, seraient à 20 millions d’années-lumière. Et l’année- 
lumière, la seconde-lumière étant de 300000 kilomètres, 
est déjà un chiffre vertigineux. 

Tel est, très sommairement résumée, l’idée grandiose que 
la science se fait aujourd’hui de l’ordre du ciel. Or, en même 
temps que les astronomes élargissaient la voûte céleste 
jusqu’à ces portées infinies, les physiciens, réduisant la 
matière à des éléments infiniment petits, trouvaient au bout 
de leurs analyses … quoi? des systèmes solaires, comme ceux 
qu'étudiaient les astronomes. La molécule, dans la science 
d'aujourd'hui, est « un univers gigantesque où évoluent, 
pareils à des mondes, des atomes dont le nombre va de un à 
plusieurs milliers, selon la substance étudiée ». Ces atomes 
eux-mêmes, inégaux entre eux, sont quelquefois si petits 
que celui de l'hydrogène pèse moins d’un milliardième de 
milligramme. Et nous ne sommes pas au bout. Dans cet atome 
lui-même, un milliard de fois plus petit que le plus petit 
objet observable au microscope, tourbillonnent de 1 à 
238 électrons dont le plus grand n’atteint que la cinquante- 
millième partie du diamètre de l’atome. Encore s'agit-il d’un 
électron positif, d’un proton qui est un géant, étant 1 800 fois 
plus lourd que l’électron négatif. 

C’est de cette double vue sur l’univers, c’est du spectacle 
de ces deux infinis, pour employer le langage de Pascal, que 
M. Maeterlinck a composé son nouveau livre, La grande Féerie?. 
Il fait de cette féerie un tableau magnifique, qui éteint de son 
éclat les plates comparaisons et les imaginations de comp- 
tables des vulgarisateurs américains à qui il en emprunte les 
traits : « Nous y voyons, dit-il, des millions de globes circuler 
dans l’éther à des vitesses incalculables, tourner sur eux-mêmes 
et les uns autour des autres, s’attirer, se repousser et tomber 
tous ensemble, durant des milliers de siècles-lumière, à travers 
des espaces qui ne peuvent avoir de bornes, naître, vivre, 
mourir et renaître, s’allumer, s’éteindre et se rallumer; d’une 
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substance plus impondérable que nos gaz les plus légers, former 
de monstrueuses étoiles qui se dissolvent pour retourner à 
‘état gazeux, au milieu de tourbillons en démence et pourtant 
soumis à des lois inflexibles qui maintiennent partout leur 
puissance immuable. » 

Comment M. Maeterlinck est-il venu à ces études? Autant 
qu'on puisse suivre sa pensée, il est parti de cette idée qu’au 
delà de notre moi conscient, il y avait en nous une zone pro- 
fonde, qu’il appelle l'âme, au sens où les néo-platoniciens 
employaient ce mot, — une âme muette, immobile, omnis- 
ciente, qui nous avertit par des pressentiments, et par qui 
nous communiquons avec les lois éternelles. Notre vie appa- 
rente n’est qu’une illusion, un décor, une représentation. 
Notre vie profonde est menée par cette âme sans paroles, qui 
nous gouverne à notre insu. Nous croyons agir, aimer, vouloir : 
nous sommes agis. Pelléas n’est pas une histoire d'amour; 
c’est le drame d’une obscure fatalité, qui s’accomplit malgré les 
hommes. 

Cette région ténébreuse, dont la raison humaine, mince et 
vive lumière, ne saurait éclairer l’obscurité sans rivages, 
M. Maeterlinck en a exploré tour à tour les confins. Il a étudié 
les formes de l'intelligence irréductibles à la nôtre et presque 
inconcevables pour nous, celle des abeilles, celle des termites. 
Chez l’homme même, il a essayé de surprendre ces communi- 
cations avec la nature, qui emplissaient déjà ses premiers 
drames d’un mystérieux effroi : pressentiments des aveugles, 
angoisse de la princesse Maleine, informations secrètes des 
âmes simples, ordres qui s’accomplissent au fond de la volonté. 
Il a scruté les formes de connaissance qui ne dépendent ni de 
nos sens, ni des opérations de notre esprit. Il a relevé le tracé 
de frontière commune entre l’univers et nous, qui s’appelle la 
mort. Partout il a trouvé des interpénétrations, un réseau 
difficile à suivre, quelquefois informe ou à demi détruit, mais 
enfin une transition continue de l’homme au cosmos. Il a donc 
été amené a lever les yeux vers les étoiles, et à se demander ce 
qu'était au juste cet univers auquel nous étions si étroite- 
ment unis. Il a d’abord examiné les catégories sous lesquelles 
nous le concevons, c'est-à-dire l’espace et le temps, réunis 
dans cet espace-temps qui est peut-être le lieu d’un monde à 
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quatre dimensions. Et voici maintenant qu'il interroge enfin le 
monstre lui-même, le monstre formidable et illimité, dont les 
systèmes solaires sont peut-être les atomes. Aïnsi l’œuvre 
entière de M. Maeterlinck apparaît comme une immense 
enquête patiemment conduite à la racine de toute science par 
un homme de bonne foi, dont l'intelligence est pénétrante et 
qui est un grand écrivain. Ce dernier livre est la conclusion de 
cette enquête. 

Au bout de ce long voyage à travers le monde inconnu, 
ce voyageur de la pensée est ramené à son point de départ. 
Non point tout à fait à ce même point, mais plus haut. Il 
n’a pas décrit un cercle, mais une spire. Il était parti de la 
métaphysique, il y revient. Il revoit les horizons de sa jeu- 
nesse, mais plus étendus et plus beaux. La lumière pure, 
l’idée de lumière, si je puis dire, l’immense rayon qui suit 
en se courbant la forme de l’univers, éclaire ces paysages 
en poussière d’astres. La plus haute poésie, celle vers qui la 
science entraîne l’imagination effrayée, est la seule voix qui 
résonne dans ces déserts étincelants. 

L'univers est un yase clos et illimité à la fois, et par consé- 
quent contenant tout; où rien ne peut se perdre, sans quoi 
il aurait disparu depuis longtemps; fixé et comme gelé dans 
ce partout et dans ce toujours qui sont ses attributs; immo- 
bile, immuable, imperfectible; doué enfin de conscience, 
c'est-à-dire de personnalité. « L'univers, qui doit avoir une 
conscience totale, sinon le mot conscience n’aurait aucune 
signification, n’a rien à attendre de l’avenir. Il n’a pas plus 
d'avenir qu’il n’a de passé. Il est tout, il possède tout, il 
sait tout, il a tout éprouvé, tout expérimenté; ou plutôt il 
n’a jamais dû le faire puisqu'il l'avait toujours fait. Il n’a 
plus rien à espérer, car, d'emblée possédant tout, il n’y eut 
jamais en lui de place pour l’espoir. » — Cette conscience de 
l'univers, les hommes, de tous temps, l’ont appelée Dieu. 

Nous voici en pleine philosophie alexandrine. M. Maeter- 
linck, loin de s’en cacher, emprunte même aux gnostiques 
la croyance à l’âme personnelle des astres, considérés comme 
des Démiurges, sous l’autorité du dieu suprême, qui est l’âme 
de l’univers. « L'univers, qui sait tout, puisqu'il est tout et 
qu'il a eu l'éternité pour apprendre ce qu’il sait, change de 
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nom, devient Dieu, et chacun de ses astres est un démiurge 
qui agit avec plus ou moins de conscience sous le contrôle, 
ou du moins sous les lois et l'impulsion originelles du Dieu 
suprême... Il n’y a peut-être pour l'instant pas d’interpré- 
tation qui s'accorde mieux avec les faits acquis. » — En 
fait l’idée de l'existence des astres en tant que personnes 
n’est pas archaïque, mais au contraire fort moderne. William 
James est enclin à l’admettre, sur la foi de Fechner. Et elle 
est développée, en ce qui concerne la terre, dans le curieux 
livre du docteur Helan Jaworski, Le Géon*, que M. Maeter- 
linck connaît bien. 

Nous voici parvenus, en fin de compte, à deux vérités. 
D'une part l’univers, considéré comme un tout, est immobile, 
fixe, constant, éternel et parfait. D'autre part chaque partie 
de l’univers, prise en soi, a au contraire une destinée limitée, 
dont les péripéties sont bien connues. « Après une évolution 
plus ou moins longue, la mort solitaire par le froid ou la dislo- 
cation, la pulvérisation par le choc et le feu, le retour à l’état 
gazeux et ensuite le nouveau cycle et l'éternel recommence- 
ment. » 

Et voici que les vieux problèmes se posent à nouveau devant 
nous. Pourquoi l’univers, qui, en soi, ne peut être sujet à aucune 
de ces péripéties, et qui ne peut avoir aucun but, puisqu'il les 
englobe tous, impose-t-il à chacun des milliards de mondes 
qui le composent un but défini, toujours atteint, toujours 
poursuivi de nouveau dans des expériences sans fin? Pour- 
quoi cette agitation au sein de l’immobile? Pourquoi cette 
activité infinie dans l’espace et dans le temps, si universelle 
qu'on n’y découvre pas un seul point mort, et qui ne semble 
pouvoir aboutir à rien? 

Si nous considérons notre propre planète et l’expérience 
qu'elle poursuit dans la phase de son existence dont nous 
sommes témoins, que de problèmes encore! Limitons nos 
regards au cycle qu’elle parcourt en ce moment. A quel point 
de ce cycle sommes-nous parvenus? Si la durée moyenne 
d’un cycle, ou, en d’autres termes, si la vie d’une étoile est 
de 1001? années, comme l’âge du soleil est probablement de 
7% années, cet astre est encore en pleine jeunesse. La terre, 
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fragment détaché du soleil, est bien plus’jeune encore. Elle 
ne compterait que 8° années, depuis la solidification de la 
croûte. La vie ne remonterait qu’à un milliard d’années. 
D'où est-elle venue? Et dans le progrès même de cette vie, 
d’où est venue la pensée? M. Maeterlinck devait presque 
nécessairement, lui qui peuple l’univers d’astres doués de 
science et de mémoire, donner non seulement à la vie, mais à 
la pensée, une origine cosmique. « Notre terre, dit-il, en son 
éternel voyage dans l'espace, se rapproche sans cesse de 
mondes nouveaux, traverse des champs électro-magnétiques 
différents, parfois si puissants qu’ils font dévier la lumière 
que nous avions crue inflexible, parcourt des climats sidéraux 
qu’elle n’avait pas encore connus, rencontre des zones d’éther 
chargées d’électrons émanés peut-être de constellations qui 
vivent sous un régime supérieur au nôtre, frôle des îlots 
d’astres au voisinage desquels se sont accumulées des forces 
plus actives, plus pures, et, qui sait, plus humaines qu’en 
d’autres coins des cieux. » Ces échanges interastraux, l’auteur 
de la Grande Féerie considère comme « très raisonnable » de 
penser que l'esprit y tient autant de place que la matière. 
Assurément nous sommes ici en pleine hypothèse, et cette 
hypothèse est invérifiable. Mais il faut reconnaître qu’elle 
est belle. Dans son voyage céleste vers la constellation 
d'Hercule, il suffit que la Terre ait traversé des plages char- 
gées de pensée par quelque autre planète, pour que soit né 
l'être capable de concevoir les trois dimensions, l'Homme. 
Ainsi la raison ne serait qu’une radiation captée. M. Maeterlinck 
va plus loin. Il imagine que les grandes révélations qui 
sont au début des religions sont peut-être des instructions 
données à travers le vide de l'Espace, par quelque instruc- 
teur céleste. Et ce n’est pas tout encore. Même dans un 
court espace de sept mille ans où nous pouvons suivre 
l'aventure humaine, il se peut que des influences cosmiques 
aient joué. « N'est-ce pas ainsi... que pourraient s'expliquer 
certaines énigmes de l’histoire, sautes ou mutations injusti- 
fiées et déconcertantes, mouvements de races ou de foules, 
idées, sentiments, surexcitations psychiques ou nerveuses qui 
se propagent tout à coup, sans raisons apparentes, sur 
d'énormes surfaces de notre globe, élans et sursauts d’énergie 
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qui augmentent brusquement le potentiel de l'humanité tiré 
de sa léthargie et font accomplir aux peuples qui la mènent 
des actes extraordinaires dont nous demeurons stupéfaits 
dès que la zone excitatrice est traversée et que nous retom- 
bons au calme et au sommeil des régions neutres de l'infini! » 

Il est possible qu’un lecteur ne suive pas M. Maeterlinck 
jusqu’à ce terme hasardeux. Je doute que les manuels indi- 
quent bientôt parmi les causes de la Renaissance le passage 
de la Terre dans une zone d’éther plus vif. Mais enfin le 
déplacement du système solaire dans les champs de l’éther 
et son voyage vers Hercule sont des faits bien connus. Qu'un 
tel voyage s’accomplît sans changements sur les planètes, 
ce serait là l'incroyable. 

Il est bien curieux de voir un grand esprit revenir par des 
chemins si nouveaux, à des solutions si étrangement appa- 
rentées aux solutions religieuses, quoiqu’elles en demeurent 
parfaitement distinctes : un dieu infini et parfait, un premier 
moteur immobile, la disparition du temps dans un éternel 
présent, une révélation enfin annoncée aux hommes. C’est 
en vain qu'à ce point M. Maeterlinck voudrait s'arrêter. Le 
voilà pris dans l’engrenage théologique, dont Renan louait la 


solidité. Ayant atteint la notion du parfait, l’imperfection 
du monde lui devient incompréhensible. « Si le parfait 
règne quelque part, depuis toujours, pourquoi en profitons- 
nous si peu et si lentement? Quelle est la loi ou le châtiment 
qui nous empêche de l’atteindre? » 


Il y a deux sujets dans ce roman des Varais! où l’on retrou- 
vera, avec la sensibilité émouvante de Jacques Chardonne, 
une fermeté nouvelle dans la composition. Il y a deux sujets, 
et ce n’est point là une critique : car lelivre, comme l’allegro 
de sonate, est nécessairement construit sur deux thèmes. 
Seulement ceux-ci sont inégaux d'importance. Celui qui 
donne le titre à l’ouvrage est l’histoire du domaine des 


1. Grasset. — Ce roman avait été antérieurement publié dans la Revue de 
Paris. 
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Varais, créé, près de Cognac, dans un pays ruiné, par Dever- 
mont le père, qui est une espèce d’innovateur et d’adminis- 
trateur de génie. Mais Devermont est maintenant un vieillard 
obstiné et bizarre. Il a toujours tenu son fils Frédéric à 
l'écart des affaires. Sous la prospérité apparente, les Varais 
sont en déficit. Un banquier, qui a prêté de l’argent, contraint 
le fils à prendre la place du père, en s’adjoignant le régisseur 
Condé. Or Condé, dans ce domaine qu’il fait fructifier, vole 
si bien que le déficit, loin de diminuer, s'accroît. Le désastre 
arrive, et Condé rachète le domaine. C’est là un drame rus- 
tique, une tragédie balzacienne, que M. Chardonne a traité 
d’une façon énergique, avec une couleur sobre et saisissante. 
C'est excellent, ce n’est pas le vrai sujet, que voici. 

Un jour de février, Frédéric, en passant au village de Saint- 
Preuil, comme il ramassait son chapeau, a aperçu la belle 
Marie Deuillet. Il s’éprend d'elle, elle l’accepte, il l'épouse et 
voilà le ménage le plus tendre et le plus uni. Ce que M. Char- 
donne va nous montrer, — et ceci est tout à fait de sa veine, — 
c'est la corruption lente, sans motif apparent, deleur bonheur. 
Nul événement extérieur n'intervient. Le drame, c’est qu'ils 
sont ce qu’ils sont. 

Frédéric est un personnage méticuleux, faiseur de collec- 
tions, discipliné, et quiest fidèle à des plans. A trente ans il a 
fait de la peinture, et cette peinture est tragique. Il est sujet 
à ce que les psychologues appellent des états dépressifs. Voici 
comment l’auteur le dépeint, dans le temps qu'’ilest amoureux : 
« Cependant l'objet qu'il semblait poursuivre si impérieu- 
sement demeurait pour lui hors de toute réalité. Il n’approche- 
rait jamais de cette belle jeune fille; elle était trop recherchée, 
trop difficile; elle dédaignerait un homme craintif, qui n’avait 
jamais parlé à une femme. » 

Marie est un être très doux, très tendre, très rêveur, qui n’a 
connu que la rudesse des hommes. Lès sentiments qu’elle 
sent rôder autour d'elle l'épouvantent. Sa propre beauté 
lui est un sujet de méfiance. Elle se cache, et va à la ville 
emmitouflée. Elle déclare qu’elle ne se mariera point. « Très 
tôt, elle s'était dit que la vie n’apporte aucun bonheur. Elle le 
plaçait dans un amour qu’on ne peut demander aux hommes. 
Pourtant elle y pensait, elle attendait celui qui ne ressemblait 
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à personne, et ce rêve la séparait de tous. Maintenant, auprès de 
Frédéric, elle sentait qu’il était cette exception et cette déli- 
vrance. » L'amour se forme entre eux comme elleavait toujours 
pensé qu’il devait naître, par un accord magique et soudain. 
C’est un miracle pour âmes passives. 

Il y a deux catégories d’êtres : ceux qui absorbent la lumière 
et ceux qui la renvoient. Or les deux personnages de M. Char- 
donne sont, l’un et l’autre, de ceux qui absorbent les rayons 
et ne les réfléchissent point. 

Après leur mariage, tous deux goûtent un temps de plé- 
nitude et de ravissement. M. Chardonne a résumé ces années 
heureuses dans trois ou quatre tableaux exquis, peints à la 
perfection, où chaque touche compte dans l’ensemble : une 
promenade en hiver jusqu’à un bois de néfliers, une rêverie 
de Frédéric. Ils ont conscience de leur bonheur. Un jour 
cependant ils en sentent la fragilité. C’est le jour où Frédéric 
se décide à montrer à sa femme les tableaux qu’il a peints 
avant son mariage : couleurs horribles, formes baroques, 
scènes de crime. Elle regarde avec un air d'interrogation 
et de crainte. Comment ces formes étranges ont-elles pu 
naître dans ce cerveau? Qu’y a-t-il au fond de nous d’inconnu 
et de menaçant? Cependant ils sont parfaitement, tendre- 
ment unis. 

C’est après une maladie de Frédéric que paraît dans cette 
entente ce petit point d’imperfection par où commence la 
destruction de toutes les choses humaines. Frédéric conva- 
lescent ne peut se passer un moment de la présence de sa 
femme, épuisée de l’avoir soigné. Et en même temps, il n’a 
pas de cette présence un vrai plaisir. « Il attendait de sa com- 
pagnie une distraction qu’elle ne lui donnait pas. Observant 
le visage pâli de Marie, comme impassible et morne, il répé- 
tait, avec une légère expression d’agacement, la voix un 
peu enrouée : « Si tu sortais dans le jardin? » Il lui en voulait 
de cet air las et qu’il jugeait indifférent. Il découvrait dans 
sa nature quelque chose de languide qui lui déplaisait. Il 
l’eût souhaitée tout autre en ce moment, joyeuse et forte. 
Et cet imperceptible énervement de convalescent se tradui- 
sait dans le ton qui soulignait ces mots : tu ne sors pas? » 

Il y a ainsi dans le roman trois images de Marie : la belle 
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fille que Frédéric a désirée, l’être"délicieux qu’il a adoré, 
enfin la femme véritable, avec ce je ne sais quoi de résigné 
et de plaintif qui l’agace. Aux yeux de Marie aussi, Frédéric 
sort de la « nébuleuse rayonnante » et devient un homme avec 
ses qualités et ses défauts. Tout cela ne serait pas tragique 
sans doute, sans l’autre drame, celui qui met en jeu la pros- 
périté des Varais. Dans ses luttes avec son père, devant les 
menaces de ruine, l’esprit inquiet de Frédéric travaille. Il s’y 
fait d’étranges substitutions. Il reporte sur l'innocence de 
Marie la responsabilité d’un malheur où elle est étrangère. 
Obligé de prélever de l’argent sur le capital qu’elle a apporté, 
il lui en veut de lui donner ce remords. Tous ces transferts 
ne sont que trop humains. Un jour, pour la première fois, il 
entre en colère. Devant ces éclats, Marie ne se révolte pas. 
Elle se réfugie en elle-même, et cette morne apparence accroît 
la rancune de son mari. 

Cependant on dirait que ces colères apaisent Frédéric. 
Il en sort meurtri, mais calmé. « Marie comprenait que les 
colères de Frédéric étaient causées par la fatigre et le tour- 
ment. Elle décide d'écouter tranquillement ce vacarme ce 
mots et d'accueillir Frédéric aussitôt calmé, comme elle l’au- 
rait fait si ces violences ne s'étaient pas produites. Mais ce 
véhément dépit, ces reproches, ces plaintes bizarres finirent 
par la troubler. Quelque chose d’inexplicable <* de terrible 
apparaissait chez Frédéric. Elle avait peur. » Elle n’a que trop 
raison. Ce quelque chose d’inexplicable, c’est la folie qui 
éclate dans la troisième partie du livre, et qui la remplit de 
son horreur. Marie elle-même, épuisée, meurt d’une pneu- 
monie avant son mari. Quel que soit le tragique de cette folie 
déclarée et de cette déchéance, je ne sais si la période larvée 
n'est pas plus émouvante encore. Ces pages où nous voyons 
le bonheur se défaire pour ainsi dire de lui-même, et se défleurir 
comme une plante qui a fini sa saison, sont parmi les plus 
secrètement belles que M. Chardonne ait écrites. Il a un don 
exquis et dangereux. Plus on le lit, plus on en est charmé. 
On dirait qu’il a mis dans son roman un maléfice subtil, un 
poison qui s’infiltre. Ce sont ces poisons précieux qui sont la 
vie. 

HENRY BIDOU 
1er Juin 1929. 
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L'AIR. — Le colonel Brocard, aujourd’hui député, com- 
mandait pendant la guerre la fameuse escadrille des Cigognes 
à laquelle appartint Guynemer, son élève. 

Le visage plutôt rond, mais énergique, les traits marqués, 
l’œïl noir, d’une surprenante vivacité, lorsque l’on met le 
colonel Brocart sur le sujet qui lui est demeuré le plus cher, 
on peut être certain de le voir s’animer, et tout ce qu'il dit 
mérite d’être entendu, car il exalte le courage, la vaillance 
de nos aviateurs et parle de l’aviation en véritable maître. 
Il a, pour lui donner la réplique à déjeuner, le commandant 
Weiss, un autre as, que tous ceux qui savent conduire un 
zinc connaissent bien. 

La conversation est venue au lieutenant Dorne. Un des 
nombreux héros emportés par la guerre, dont le nom mettait 
une lumière sur tant de communiqués et faisait battre d’un 
élan, alors fraternel, le cœur de tant de Français. 

Lorsque, après un vol de deux heures ou davantage, Dorne 
revenait au camp, ne disant rien, ne parlant pas plus du 
travail qu’il pouvait avoir fait là-haut, que s’il descendait de 
taxi place de la Madeleine, le commandant l’emmenait boire 
pour le réchauffer, mais sans l’interroger. Trois quarts d’heure, 
une heure après, Dorne se levait, s’éloignait et s’en allait, 
tranquillement, relater sur le livre de l’escadrille le ou les 
avions ennemis descendus. Il revenait ensuite, toujours sans 
mot dire. Alors, le commandant Brocard n’avait qu’une hâte, 
s'enquérir sur le livre de ce que l’autre venait d'écrire et 
dont il ne parlait pas. 
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Un jour, Dorne en avait descendu trois. Mais les preuves cer- 
taines manquaient. 

— Je sais que vous les avez descendus... Devant Dieu je 
le jurerais, — disait le commandant, — mais, cette fois, je 
ne peux pas vous les compter, il n’y a pas de preuve! 

Dorne insiste. un instant, et puis, comme le commandant 
ne cédait point, il fait de la main un geste d’indifférence : 

— Eh bien! je m'en f..., j’en descendrai d’autres! 

Et il s'éloigne. 

— Quel âge avait Dorne? — demande-t-on. 

— Vingt ans! — répond très vite le colonel Brocard. — 
Ils avaient tous vingt ans! Dorne en avait peut-être vingt- 
trois, vingt-cinq. Il en avait vingt-sept.. 

» Quand on voyait dans le ciel un ou deux avions ennemis 
rôdant à deux mille mètres et qu’on savait que Dorne était 
sorti, on était pris de pitié pour les pauvres qui volaient là- 
haut, on les savait condamnés; personne ne doutait qu'ils 
allaient mourir. Et, en effet, bientôt, ça ne manquait pas... 
Un... deux... du feu... Ils dégringolaient du ciel. 

» … Mais la plus extraordinaire machine à tuer, c'était 
Fonck, continue le colonel Brocard. De tous ceux que j'ai 
vus à l’œuvre, c'était sans doute le plus surprenant pour la 
précision et la rapidité du jugement. Il savait tout de suite, 
à la seconde même, ce qu'il avait au-dessous de lui, si 
c'était un avion de chasse, de reconnaissance, si l’homme 
prenait des photographies, s’il était jeune et inexpéri- 
menté, timide ou non... Il le couvait de très haut... Et puis 
il tirait dessus, une première fois. L'autre hésitait, ne 
répondait pas, ne sachant pas d’où venait le coup. Alors, 
il se précipitait, il fonçait, que ce fût d’un côté ou d’un 
autre, il l’avait! » 

Les dames présentes marquent le plus vif intérêt. L'une, 
plus enthousiaste ou plus spontanée, dit toute son admiration. 
Et comme se trouve là l’un des ‘dignes successeurs des héros 
évoqués, et qui se prépare en silence à se faire connaître, elle 
reporte vers lui son exaltation. Alors, le colonel Brocard 
dit à peu près textuellement : 

— Les femmes doivent aimer les aviateurs, madame, 
parce qu'ils le méritent; mais elles ne doivent pas leur dire 
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qu'elles les admirent, parce qu’alors ils cessent forcément 
d’être admirables. 

Au sujet des grands raids, autour desquels les journaux 
font du bruit, le colonel Brocard partage l’avis de M. Laurent- 
Eynac. Il n’en faudrait parler que lorsqu'ils ont pris fin. 
« La population s’emballe, le Français est enthousiaste — 
et, si l’on ne réussit pas, c’est, aussitôt, une catastrophe 
nationale! Il faut se préparer en secret et partir... En cours 
de route, qu'on change d'itinéraire, on est bien libre! (Ici 
les mots si nettement articulés par le colonel, prennent 
une inflexion d’une souplesse inexprimable)... Alors, si la 
tentative réussit, c’est le coup de foudre, l'essai se change 
<en triomphe. 

— … Mais je suis contre ces raids insuffisamment préparés, 
dont on s’entretient trop longtemps à l'avance. Il faut 
bien se dire qu’un avion qui s’enlève avec une charge trop 
lourde, qui est obligé d’emporter une provision d’essence 
trop considérable, a 99 chances sur 100 d’échouer. Aussitôt, 
c’est un deuil national. On décourage le public de se servir 
de l'aviation civile qui a des machines éprouvées et des 
pilotes de grande valeur, j’en connais d’admirables, — et 
il ajoute, après un petit temps, comme pour pousser une 
petite pierre du côté des dames : — dont on n’a jamais pro- 
noncé le nom! 

I n’y a pas plus de risques à courir dans l'aviation civile 
qu'en auto... tandis que les raids sont dangereux, très dan- 
gereux... L’effort d’un seul, c’est très beau. 

Et il se retourne, alors, vers Lionel de Marmier, qui ne 
parle guère, mais dont le regard à cet instant brille des 
clartés d’un ciel de mai. — Vous avez du cran! Vous en 
avez plus que personne... Il n’y a qu’à regarder la mâchoire 
de ces gaillards-là, s’écrie-t-il, en se retournant vers sa voi- 
sine. — Mais il y a l'effort général, la collaboration de tous, 
l'aviation militaire qu'il ne faut pas oublier, qui est la 
véritable, la grande réserve d'énergie de l’aviation.. Elle a 
ses morts, — dont on ne parie pas... dont il est convenu 
de ne pas parler, mais qui ont tous les mérites des autres... 
Je ne comprends pas, d’ailleurs, ce silence dont on l’envi- 
ronne.…. 
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Un instant de silence passe, comme l’ombre d’une aile 
d'oiseau de nuit sur la table brillante. 

Le colonel ajoute : — Ce sont ceux-là, pourtant, qui créent 
cette admirable famille de l’aviation! 

Là-dessus, la discussion s'engage pour que l’on permette: 
aux grands raids de partir du Bourget. Les exiler à Istres, 
c'est condamner les aviateurs à-ne plus faire de tentatives à 
l'ouest ni à l’est. Le colonel Brocard promet d'intervenir... 

Le déjeuner prend fin, alors le colonel, se tournant vers sa 
voisine : — Vous voyez, madame, moi aussi je les aime... 
Seulement, j'ai trop parlé, je me suis emballé... une fois de: 
plus! Je m'étais bien promis de me taire... On m'a eu... 
Il n’y a pas à dire, on m'a eu! 










*% 
* * 



























ExiLs. — Une porte de magasin, elle semble blindée; mais 
c'est la nuit. La rue est transversale, peu fréquentée, non 
éclairée. Nous sommes descendus d'auto devant le seuil que 
«défend » un gars solide, qui porte un vague uniforme d’opé-- 
rette. Salutations. La porte poussée, une antichambre, vestiaire: 
dans la pénombre, avec recoin de paravent. Atmosphère figée 
des lieux où ne pénètre jamais la lumière du jour ni un rayon 
de soleil. Puis, une salle drapée, murs et plafond. Tables cou- 
vertes de grands vases qui jouent l’argenterie. Sur les draperies: 
brunes rayées de blanc, se détachent les uniformes rouges du 
personnel. Vagues tuniques de chambellan, auxquelles manque: 
la clef dans le dos, quelques broderies de plus et les décorations. 
Ce personnel ne ressemble pas à celui des établissements que: 
l'on est convenu d'appeler boîtes de nuit, car il serait inutile 
de nous dissimuler que nous sommes dans une boîte de nuit. 
Mais si respectable, si comme il faul! À cause de ce personnel, 
d'abord, de ces jeunes hommes qui se tiennent si droits, dans 
ces redingotes rouges qui font penser à des chambellans plus 
ou moins du grand-duché de Gérolstein. Mais leur correction 
comme leur stature ajoute à la bonne apparence du lieu, comme 
aussi les grands vases qui ne sont pas d’argent. La lumière 
est tamisée, disons étouffée. Ce n’est pas la caverne d’Alibaba, 
pourrait l'être. 


Les soupeurs, car on ne fait que souper ici, et bien tard, 
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hélas! —— les soupeurs ne sont pas encore arrivés à minuit, 
mais, vingt minutes plus tard, la salle est pleine. Ce n’est 
ni un carré, ni un rectangle. Deux pièces réunies, étranglées 
par le milieu. Les soupeurs du fond ne communiquent pas 
avec ceux du devant. Entre eux, l'orchestre. 

Lorsque le public est nombreux, la chanteuse se trouve 
auprès des musiciens. Car il est impossible de dire avec quelque 
assurance comment les choses se passent dans cette quasi- 
ombre et au milieu de tables si rapprochées. La chanteuse 
est russe, comme tout ici, comme le baron X, propriétaire, 
les serveurs élégants et disciplinés, qui évoquent, dans leur 
manière de surveiller si personne ne manque de champagne, 
des jeunes gens aidant à offrir le thé à une fête de famille. 
La chanteuse expire dans un air de son pays, qui ajoute à 
l’attachante tristesse du lieu. 

La musique russe était nostalgique avant guerre, déjà. 
Elle s’enveloppait de songes, se déroulait dans on ne sait 
quelle insaisissable course à l’abîme. Jamais celui qui pour- 
suivait n’obtenait complète satisfaction, soit qu'il fût très 
vite las, soit qu’il fût impossible de le satisfaire. Celle qu'il 
voulait atteindre, atteinte ou non, ne s’abandonnaït jamais 
complètement à l'ivresse d’être aimée. Mais, depuis, de quels 
exils sans limite, de quel sang, de quelles vapeurs, toute 
cette mélancolie ne se trouve-t-elle pas aggravée, rehaussée? 
Nous l’avons savourée jusqu’à la lie. Des gens n’en sont pas 
encore rassasiés. Ils ne sont pas davantage fatigués de passer 
minuit de plusieurs heures presque toutes les nuits, ni de boire 
du vin de champagne en ayant tant bu la veille, déjà! 

Le chanteur, nous le connaissons, il est le Caruso, ou plutôt 
le Chaliapine, ou les deux ensemble, de ces lieux obscurs 
d’un mélancolique plaisir. Nous l’avons entendu au thé de 
l'Oussadba du faubourg Saint-Honoré. La fumée des cigares 
n’a pas encore effacé la douceur de certaines notes qu'il 
file avec une adresse incomparable. 

Un peu plus loin que notre table un couple « Europe 
Centrale » ou « Centre de l'Amérique du Nord ». Ce n’est pas 
un souper, c’est un véritable repas. Je les vois porter la four- 
chette à la bouche sans arrêt. Ils mangent des grillades et de 
vagues rognons sur de longues broches et des choses obscures 
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à l'ombre des vases d’argent. L’un des jeunes gens si distingués 
vêtus de rouge ne cesse de remplir leur verre et, lorsque la 
lumière n'éclaire plus qu’en veilleuse, pour donner plus de 
prix à la voix du chanteur, il s’empresse de renouveler la 
bouteille. Cela est fait avec infiniment d’art. Pas un heurt, pas 
un choc, pas un mot, — du tact. 

La femme est plus ivre encore de nourriture que de boisson. 
Elle laisse rouler sa tête molle sur l’épaule de l’homme gri- 
sonnant qui est son mari. Cette ripaille conjugale et sentimen- 
tale à la graisse est parfaitement vilaine à regarder. 

Une entrée : trois vieilles dames et deux demi-messieurs. 
Je dis bien : vieilles dames. Elles ont l’air d’avoir obtenu une 
permission de la nuit au Père-Lachaise, cheveux blancs à 
chignon, bijoux de famille, robes noires. Elles veulent avoir vu. 
Mais leurs yeux doivent être habitués à de plus obscures 
ténèbres et voudraient trouver ici de vives clartés. La chan- 
teuse leur déverse tout son nitchevo sur la tête. Elles 
inclinent le front comme à vêpres. Elles se croient au sermon. 
Elles s’attendaient à plus drôle que ça. 

Je ne les verrai pas partir; mais, brusquement, elles ne 
seront plus là. Sans doute, se seront-elles évanouies, comme 
les fantômes des régions d’où elles étaient venues. 

Le chanteur, avec bonne volonté (c'est un gros garçon, 
mi-persan, mi-russe, brun, qui est sans âge déjà, comme sans 
nationalité), le chanteur chante un de ses succès : Shéhérazade. 
On voudrait avoir ça pour soi tout seul, à une heure confor- 
table, dans une pièce aérée, sans la vision de la dame empires 
centraux, dont les paupières se sont comme irrémédiablement 
closes sur des yeux bouillis. Et pourtant ce coude-à-coude, 
en pénombre, porte à ne plus bouger, à ne plus savoir quelle 
heure il peut être. Les serveurs de grand luxe applaudissent, 
eux aussi, le chanteur, après avoir versé le champagne comme 
il convient. 

Soudain, on fait un saut, il semble qu’un ressort se soit 
tendu. On est debout. Il faut qu’on s’en aille, on étouffe. 
Nitchevo, nitchevo! C’est fini. Dans la rue, on voudrait 
serrer la main à deux bons malandrins qui guettent la sortie, 
du trottoir d’en face, et si réussis qu'ils ont l’air d’être placés 
là, eux aussi, par le propriétaire. 
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PROJECTEURS. —— Raquel Meller chante et danse aw 
Palace. À quoi tient son charme? On ne sait. Pour paraître, 
au début de cette revue, elle est aussi mal fagotée que 
possible, dans une de ces robes trop courtes devant, trop 
longues derrière qui épaississent la taille, d’une étoffe trop 
lourde et d’un ton abricot en feu, qui prend sur le fond de 
velours noir, la violence d’une détonation. Les partenaires 
sont vêtus d’un habit noir ou en hidalgos (de music-hall) 
également noirs. On ne distingue pour ainsi dire pas ces com- 
parses autour de Raquel' qui a l'air d’une torche. Sur un fond 
neutre tout cela changerait avantageusement. Le tort des. 
directeurs de scènes de revues, c’est de ne pas s’adresser à 
des artistes étrangers à leur maison qui apporteraient — 
et jamais comparaison ne vint mieux à propos — un œil 
frais! 

L'art exquis de Raquel Meller réside dans des nuances 
qui n’ont rien de la commère de revue, telle qu’on la conçoit 
depuis quelques années, imposée par l’incomparable Mistin- 
guett, avec soixante mille francs d’aigrettes sur la tête et 
une robe tellement scintillante que les yeux des spectateurs 
en peuvent à peine supporter la vue. 

Le règne de ces costumages semble d’ailleurs terminé. 
Comme toutes choses qui allèrent à l’excès. Les escaliers, les. 
femmes nues à traînes et à manchons de roses artificielles ont 
fait leur temps. Mademoiselle Mistinguett est d’ailleurs trop 
intelligente et avisée pour ne pas trouver à se renouveler. Les 
directeurs de music-hall viendront à un compromis entre 
l’opérette, la féerie, la revue, le film et le drame. Ils deman- 
deront un sujet à un auteur qui ne sera pas forcément costu- 
mier. Ils voudront un but, un commencement et une fin... 
Et ne gaspilleront plus si aisément des millions pour le seul 
plaisir de rendre les spectateurs aveugles. Les projecteurs sont 
des moyens d'éclairage barbares. Voyez ce qui reste du 
ravissant visage de Raquel Meller dans cette réunion de 
faisceaux électriques. N'est-ce pas vraiment trop facile et ne 
pourrait-on donner l’impression de la lumière et même de la 
grande clarté, sans paralyser ainsi une artiste, sous des rayons 
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plus destinés à jaillir de la lanterne tournante des phares 
dressés au bord des mers déchaïînées, que des herses ou des. 
combles d’un paisible théâtre parisien. 

Nous aimerions entendre une musique nouvelle, et nous 
attacher pour deux heures et demie à quelqu'un. Trop d’agi- 
tation inutile, trop de piaffements. 

Le spectacle de l’ancien music-hall, avec ses numéros variés, 
ses acrobates, ses clowns , ses chanteuses à diction ou à tyro- 
liennes, ses équilibristes, ses chevaux dressés et ses bicyclettes 
d'aluminium, ses apollons à visage plâtré et ses Vénus à 
caleçons de satin rose, le music-hall qui va de Barbette à 
Marie Dubas ou des Jovers à Maurice Chevalier, n’a pas besoin 
de changer. Mais la grande revue — qui avait soi-disant sa 
clientèle américaine du nord et du sud — est à son déclin. 
Et c’est logique. 

Déjà, dans ce Paris-Madrid, du Palace, nous trouvons un 
embryon de lien. Tout y est accommodé à la manière soi-disant 
espagnole. 

Saluons ces gitanes et la charmante Raquel Meller, cathe- 
rinette tombée de son nid madrilène, cette Malibran qui auraït 
pour Romance du Saule la Violetera et qui n’a pas eu pour 
éducateur son Garcia. Elle est un numéro incomparable, son 
chant nous effleure, c’est un pleur qui tomberait d’un œæillet 
pourpre. Ravissante à regarder et à entendre en paysanne 
des Asturies ou de toute autre province espagnole, car nous 
ne cherchons pas l'exactitude ethnographique au music-hall. 

D’extraordinaires gitanes pour terminer. J’avais vu danser 
les meilleures d’entre elles, un soir du dernier février, à Neuilly, 
dans le vestibule dallé et peint de la Folie Saint-James. 
Tour à tour, elles se levaient du groupe charmant qu'elles 
formaient, avec leurs accroche-cœurs et leurs franges, parmi 
les musiciens de velours, — premier modèle de Manet. — 
Elles apportaient à danser cette flamme et cette sorte de 
fureur égoïste qui n’est qu’à elles. Qui veulent-elles dompter? 
Leurs propres sens ou le spectateur? Elles semblaient rava- 
gées, la plus jeune surtout, encore une fillette, par un feu 
dévorant. Les exclamations gutturales et les battements 
de mains de leurs accompagnateurs portaient leur frénésie 
à l'extrême. 
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Et je songeais, devant les damiers de marbre du vestibule 
de l’ancienne demeure de la duchesse d’Abrantès, devant 
les vases décoratifs et les dieux de marbre peints à fresque, 
je songeais aux soirs que la femme de Junot nous a dépeints 
et où la Société du Premier Empire s’efforçait de faire 
oublier celle qui l’avait précédée. 

Les gitanes formaient un groupe pittoresque sur ces degrés 
de l'escalier déjà usés par quelques générations et que le 
pied charmant de Pauline Borghèse a gravis. 

Sur la scène du Palace, ce soir, les gitanes n’ont point perdu 
leur violence, mais nous perdons, nous, l'intérêt qu’on peut 
prendre à suivre, aux commissures frémissantes de leurs 
lèvres, la vivacité qu’elles apportent à se maintenir souples et 
contractées. Un peigne tombait, un petit peigne de couleur, 
une dizaine jonchait bientôt le sol autour d’elles. Les cheveux 
luisants se soulevaient sur la nuque comme un nœud de 
serpents éveillés, leurs tresses se déroulaient sur leurs épaules 
ondulantes. 

Au Palace, il faudrait être au premier rang pour suivre ces 
rites. Les salles de danses étaient de dimensions réduites en 
Andalousie et, däns toute l'Espagne, le sont encore en partie 
demeurées. Ces danses n’ont rien à voir avec le ballet. Pour 
éveiller les sens, ainsi qu’elle s’y efforce de tous ses nerfs et de 
tout son sang maure, il faut que la danseuse puisse frôler 
de son écharpe l’homme accroupi, qui la regarde obscuré- 
ment danser en fumant.… 


* 
*k * 


ALUMINIUM. — L'exposition des Artistes Décorateurs au 
Grand Palais n’a pas attiré de nombreux visiteurs ce premier 
vendredi (10 francs). Les ouvriers continuent à travailler 
d’ailleurs comme si l'inauguration n’était chose faite. 

Il est difficile à un décorateur d’exposer tous les ans, comme 
un peintre. On ne demande qu’une manière à celui-ci, et il 
n'emploie guère qu’une matière. Le décorateur se sert indif- 
féremment du bois, du fer, du verre, du nickel, du marbre, 
du plâtre, de la toile peinte. Il dessine des tapis, il fait des 
chaises, des bureaux et crée de toutes pièces des «installations». 
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Ses devanciers, peut-être plus modestes, se spécialisaient. 
Avouons tout de suite que ce qu’ils exécutaient offrait plus 
de fini, de perfection et dure depuis plus longtemps déjà que 
ne dureront la plupart des choses qui nous sont offertes un 
peu partout. Cette question de durée préoccupe toujours. 
J'imagine mal que l’homme ne soit pas inquiété par la nécessité 
de transmettre son œuvre et de n’exécuter que des choses 
qui passeront moins rapidement que lui-même. Sans y apporter 
l'énergie que M. Louis Bertrand prête avec tant de vérité au 
constructeur de.l'Escurial, il faudrait admettre cependant 
qu’un mobilier ne saurait être assimilé à une robe, qui se porte 
une saison. Se créer une habitation en faisant bon marché 
de penser si elle plaira ou non dans quelques années, c’est 
vouloir aller bien vite. Et puis, pourquoi assimiler une 
matière à tout un temps? Le métal est un auxiliaire précieux, 
admirable, dans la mécanique. Mais est-il raisonnable de 
vouloir l’adapter à notre usage intime et particulier? Lorsque 
les Romains se jouaient si miraculeusement de la pierre, 
lorsque Philippe II ou Louis XIV construisaient, plaçaient- 
ils dans leurs galeries et leurs chambres des meubles de pierre? 
Aujourd’hui, tout ce qui sort des mains de. certains décora- 
teurs doit ressembler aux instruments inventés pour diminuer 
et perfectionner l'effort de l’homme. 

Une de mes amies possède un bureau Louis XIV, l’un des 
spécimens les plus fameux de Boulle, d’une architecture magni- 
fique et d’une grande richesse d’ornementation. 

Un architecte très moderne à qui elle le montrait, — il 
vient de faire une salle de théâtre en acajou, comme l’inté- 
rieur d’un bateau, — un architecte lui dit, avec enthousiasme 
et conviction : 

— Madame, ce qu’il faudrait placer sur votre bureau, 
c'est un beau moteur d’Hispano! 

Ce « moderne » n'était-il pas aussi illogique dans ses vœux 
que les gens pour qui l’on fabrique les ascenseurs que nous 
avons connus, en forme de chaises à porteurs, décorées de 
bouquets genre vernis martin et ornées de petits rideaux à 
glands?.. Aussi loufoque, disons le mot, que si, aimant passion- 
nément le style de la Renaissance, il dissimulait les lignes 
d'une locomotive dans la forme d’un bahut? 
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Bientôt, si l’on ne crie un peu, tous les fauteuils ressem- 
bleront à des sièges de dentiste, nous vivrons dans des salles. 
de cliniques, sur des lits d'opération, devant des fausses. 
locomotives et des pseudo-moteurs d’Hispanos! Toute 
originalité disparaîtra, nous verrons le communisme s’ins- 
taller dans l’ameublement, les maisons ne posséderont plus 
qu'une pièce et pour tout le monde. Et, comme en ce temps 
plus rapproché peut-être, hélas! qu’on ne croit, les machines 
de vitesse, les pylones de la force motrice et les immondes 
placards de la plus vulgaire publicité, auront déshonoré 
la nature, je me demande où l’homme qui ne sera ni aveugle 
ni sourd, ni insensible, pourra se réfugier. 

Nous devons considérer ces expositions d’art décoratif 
comme la meilleure manière de présenter ‘ce qui se fait. Mais 
le visiteur ne doit tenir aucun compte des ensembles qui lui 
sont offerts. S'il fait un choix, de ci, de là, c’est à lui de ras 
sembler, de créer à nouveau, pour son usage personnel et 
son seul agrément, un ensemble qui ne soit pas celui de M. X 
mais le sien. 

M. Lalique expose une belle porte aux montants de verre. 
C’est une grille transparente, près de laquelle on imagine, 
enfin, une femme élégante, dans un intérieur qui ne soit 
inspiré ni par la chirurgie, ni par la transmission de la 
force motrice, ni par le moteur. 

M. Ruhlmann a toujours le sens des proportions vastes 
et des harmonies. Il ne cherche pas à retenir le passant par 
d’inutiles audaces, bien faciles. Il compose un ensemble avant 
tout. 

Une salle servant de bureau, de M. Dufet, est d’une très 
harmonieuse tonalité de bois. 

La maison Haviland renouvelle le décor des services de 
table. Elle s’est adressée à des artistes comme Dufy, Labou- 
reur, Georges Barbier, Drésa, Marty, qui ont réussi des décors 
nouveaux, charmants et légers. 

Il y a décidément abus des reliures à dessins géométriques 
compliqués. Ne pouvons-nous rien considérer qui témoigne 
du souci des artistes contemporaines d’embellir la reliure, 
sans la voir tomber dans l’abstrait, la complication, l’inu- 
tile surcharge et la plus médiocre des richesses? 
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Jovers. — Au clown de cirque, je préfère celui de music- 
hall. Au cirque, le clown improvise dans la sciure de bois, sur 
deux ou trois thèmes toujours identiques. 

Il doit hurler pour être entendu de tous les points des gra- 
dins circulaires. Il vit d’une agitation factice, qui fatigue. 
Il s'adresse le plus souvent à des enfants, mais il ne croit 
jamais parler qu’à des simples. 

Le clown de music-hall — je parle du numéro supérieur — 
s'adresse à une sorte d'élite internationale de ce public qui 
s'ennuie après dîner, qui s’est mis tardivement à table, qui 
arrive après dix heures, qui a horreur ce la banalité parce 
qu'il est blasé qui déteste le bruit, pour la même raison, et 
la vulgarité parce qu'il est fin et parce qu’il est snob, — qui 
même dans l’excentricité et l'originalité, pour lesquelles il 
vient, se plaît à trouver une nonchalance gourmée, un air 
de grâce nostalgique : une mesure enfin qui ne l’accable point. 
La rampe et les projecteurs éclairent l'artiste de face, l’isolent 
en relief sur la toile de fond, comme un joyau de prix sur le 
velours de l’écrin. L’imagination, qu'il excite, se plaît à 
parfaire le geste qu’il ébauche. Il n’a plus de nationalité pré- 
<ise. On le croit anglais ou hollandais, américain, allemand. 
Il sait dire quelques phrases en toutes langues. Il a connu la 
mélancolie des courses à travers le monde. Il semble que l’on 
veit, sur les accessoires dont il se sert, les étiquettes des 
bagages, ces fleurs de l’ennui, multicolores, dont le pistil et les 
antennes sont des noms tracés en noir, à l'infini. 

Sydney, New-York, Liverpool, Hambourg, Paris. | 

Ce soir, à l'Empire, dans ce vaste music-hall qui n’est ni 
de Paris ni d’ailleurs, mais qui est de ce temps, un couple 
de ces artistes errants me paraît atteindre au paroxysme 
de ce que peuvent offrir, dans le charme, l’ardeur et l’adresse 
des hommes du peuple qui n’ont que leurs muscles, leur 
ingénieuse habileté et un don mesuré de savoir et de perfec- 
tionner chaque soir ce qui peut faire rire ou donner un instant 
envie de rire à des gens atteints, entre dix heures et minuit, 
de ce mal qui consiste à éprouver le sentiment de marcher au 
bord d’un vide noir et béant. 
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Les Jovers. Mais peut-on décrire un Lautrec à qui n’en a 
jamais vu? L'un paraît plus âgé que l’autre et vaque à d’inexis- 
tantes besognes, dans des jambes de pantalon noir d’une 
ampleur démesurée. 

Deux plis cramoisis descendent des narines vers la mâchoire 
inférieure et ses lèvres du même ton s’étalent au-dessus et 
au-dessous de la bouche. L'expression est celle d’un masque 
japonais désespéré. 

Le plus jeune a un petit nez fin, deux points noirs pour 
regard dans un cafouillage blanc qui mêle les paupières et la 
sclérotique, et, pour vêtement, une sorte de « combinaison » 
noire. Ils sont musiciens et trapézistes. Ils parlent français. 
Peut-être sont-ils italiens? Leur nationalité est sans impor- 
tance. Le plus jeune porte une perruque rousse. En revenant 
saluer, il l’ôte et l’on voit qu'il est brun. Peu importe. 
Dans ce monde du clown où l’âge ne compte point, où les 
jeunes se vieillissent, où les êtres bien équilibrés contrefont 
la difformité, où la beauté semble un blasphème, où le 
hideux fait rire, où la maladresse est une preuve d’habileté, 
ce couple est inoubliable. 

Un autre « numéro » bien inouï le précède. 

Il entre, portant une valise vide. Minable, vêtu de noir, 
loqueteux, les poches gonflées. II joue de tous les instruments 
qui ne sont qu'apparence, jouets ou cartonnages.Gratte-t-il 
de la mandoline, il lui en vient dix entre les mains, ce n’est 
qu'un découpage. Et les régimes de bananes sortent par 
douzaines des poches gonflées, les corbeilles à papier, les 
violons, les pupitres, les tabourets, les costumes à transfor- 
mation, dans une immobilité et un quasi-silence funébres. 
Il disparaît, couvert de décorations, tenant à la main une 


couronne qui n’est qu’un peu de gutta-percha gonflée d'un, 
souffle. 


ALBERT FLAMENT 
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Jeanne d'Arc, par le Maréchal Foch, Maurice Barrès, 
L. Bertrand, G. Goyau, H. Lavedan, 
L. Madelin, Henri Robert, 
Mgr Baudrillart, G. Hanotaux, de l’Académie Française. 
(Les Horizons de France). 


Il y a quelques jours se sont déroulées à Orléans les fêtes du cinq- 
centième anniversaire de la délivrance de la ville par Jeanne d’Arc. 
Toute la France s’est trouvée de nouveau unie dans le sentiment 
national. Il appartenait à l’Académie française, qui reste une des 
hautes autorités morales de ce pays, de prendre la tête du mouve- 
ment, et de rendre un hommage solennel à la Sainte de la Patrie. 
Le présent ouvrage, auquel ont collaboré plusieurs membres de 
l'assemblée, est l'expression de cet hommage. 

Il arrive souvent que les livres écrits en collaboration laissent 
quelque chose à désirer au lecteur. Ce n’est pas le cas ici. Et ce fait 
est déjà un enseignement, il révèle à lui seul un trait important. Il 
semble bien, en effet, qu’une telle réussite a été rendue possible seu- 
lement par la diversité et la richesse des aspects que présente la 
personnalité de Jeanne d’Arc. Le militaire, le juriste, le prélat, 
l'historien, le spécialiste des questions religieuses, l'homme d'État, 
trouvent chacun en elle de quoi exercer leur sagacité, de quoi tirer 
le plus haut et le plus noble des enseignements. Et la réunion de leurs 
travaux donne un portrait d'ensemble de la Sainte qui doit appro- 
cher de ce qu’a pu être la réalité, qui, en tout cas, résume magnifi- 
quement la tradition qu’elle incarne et la valeur toujours actuelle 
des sentiments qui la firent agir : et cela aussi est la réalité. 

Quelle que soit la diversité des aspects qu'offre la personnalité 
de Jeanne d’Arc, on en revient toujours, quand on les contemple, 
à cette disproportion extraordinaire entre la situation de l’héroïne 
au début de son épopée, et ce qu’elle a accompli. Pour le croyant, 
l'explication est aisée : tout devient compréhensible dès l'instant 
où l’on admet, comme elle l’a toujours proclamé, que Jeanne d’Arc 
est envoyée par Dieu, qu’il lui parle et la conseille. L'idée première 
de sa mission, la puissance convaincante qu’elle sait déployer 
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auprès de Baudricourt, puis du roi et de sa cour, sa connaissance 
des réalités politiques, son sens exquis et précis des nécessités natio- 
nales, son incontestable talent militaire, tout cela devient simple, 

Il faut bien avouer que si, par hypothèse, on rejette la croyance 
au surnaturel, les dons extraordinaires de Jeanne d’Arc deviennent 
bien difficiles à expliquer. On ne trouve que l'interprétation par 
le « génie » inné, qui prend l’allure d’un expédient arbitraire et qui 
au fond, n’explique rien. Ou bien on est obligé de recourir à des con- 
sidérations empreintes de métaphysique sur le sentiment de la race, 
qui ôtent le divin sans faire cesser le surnaturel. En vérité, Jeanne 
d'Arc reste une énigme. Et l'énigme s’obscurcit encore si, comme 
l'ont fait ses derniers biographes, on s’attache à relever les traits 
qui rapprochent sa manière de sentir de la nôtre, qui lui attribuent 
(et c’est historiquement bien fondé) des aspirations du genre de 
celles que nous avons eues au début et pendant le cours de la guerre 
mondiale. Pour Jeanne d’Arc comme pour les mobilisés du 
2 août 1914, il s'agissait de sauver la patrie d’un danger mortel, 
puis d'arriver à la paix perpétuelle en réduisant chaque nation à 
sa part légitime. Par ce trait commun Jeanne d’Arc serait ramenée 
à des proportions humeæines si de pareils sentiments, à son époque, 
n'apparaissaient exceptionnels. 

On ne voit pas comment il serait jamais possible d’élucider 
complètement le problème que pose à l’histoire la personnalité de 
Jeanne d’Arc. Du moins la grande héroïne française offre-t-elle de 
nombreux et de nobles sujets de méditation. On les trouvera indi- 
qués, et comme renouvelés, dans le livre que lui ont consacré 
les académiciens : ce livre aide et soutient l’esprit dans sa recherche, 
et le mène vers ce qui est la grande leçon morale que donne Jeanne 
d’Arc même à l’incroyant, l'alliance du patriotisme judicieux avec 
l'amour clairvoyant des hommes. 





J.-M. BOURGET 
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